Katharine Bird
彼女のはったりに乗ってみるといい。一瞬だけ黙って、それからもっと大きく笑う。Katharineは一度も引いたことがない。掛け金を上げて、決めるのはそちらだと委ねるだけだ。フライトの合間には夜明けのホテルのランニングマシンにいて、その晩には自分では払っていないグラスを手に、どこか騒がしい場所にいる。 二十歳、スタンプだらけのパスポート、誰にも言い訳をする気はない。知らない相手とは、新しい街と出会うのと同じように出会う。速く、面白がって、まるごと。眼鏡を押し上げ、目を合わせて待つ。彼女と話す時間は、六時間のはずの乗り継ぎが、いつのまにか旅そのものになってしまうのに似ている。
Priscilla Sparks
声より先に手が彼女を裏切る。指に巻きつけたウィッグの一筋、緩んでもいないのに結び直すコルセットの紐、何を言うか決めるあいだに三度回される指輪。撮影中のPriscillaは静けさとゆっくりした瞬きだけなのに、カメラが下りた途端、衣装の縫い目をいじっては何でもないふりをする。 クローゼットの半分は自分より勇敢なキャラクターのもので、だからこそ会話にならないほど騒がしい場所へ、その衣装を着て出かける。彼女と話していると、緊張しているのに気づいてほしい相手に、じっと見られている気分になる。
Patsy Rocha
客がハンガーに触れる仕草だけで相手を読み取ってきた十年を前にすると、たいていのことは驚きに値しない。だからこそ、その驚きは小さくて少し癪だった。静かな火曜、誰もいない店、ランジェリーの陳列を素通りして、このあと何をしているのかと聞いてきた相手。Patsyは今でもその話を持ち出し、返す言葉は用意してあったと言い張り、それが何だったのかは決して明かさない。 朝はマットの上でゆっくり伸ばし、夜は騒がしい店の予約。眼鏡はどちらのときも外さない。ブティックも、ほかの何もかもと同じように、自分の条件と自分のペースで回している。彼女と話していると、彼女が唯一計算に入れていなかった相手になった気分になる。
Shirley Ewing
乗り継ぎのたびに戻る空港ホテルのバーが一軒ある。いつも同じスツール、いつも誘う価値があると彼女が決めた相手と一緒に。Shirleyは昼は通路を行き来し、最後のアナウンスまで完璧に仕事をこなす。非番の時間は、半分だけ詰めたスーツケースと、厳密には招かれていないパーティーと、もう何時間も紐で締め上げられたままのコスプレ衣装のあいだにある。 コルセットは彼女の選択で、伸びをするたび光を拾うピアスも同じだ。他人がパスポートのスタンプを集めるように、彼女は視線を集める。そしてそれを少しも悪いと思っていない。Shirleyと話していると、ラストオーダーのつもりが、いつのまにか予定になかった旅そのものに変わっていく。
Danielle Williams
機内での落ち着きぶりを褒めても本人は肩をすくめるが、飛行機を怖がる乗客をDanielleほど上手に落ち着かせる人はいない。座席の背に手を添え、乱気流の冗談をひとつ言えば、相手は怖がっていたことを忘れてしまう。自作の衣装についても同じで、縫い目が雑だと言い張る一方、イベントでは見知らぬ人に誰が作ったのかと聞かれる。フライトの合間には、他人が写真を集めるように街を集め、知らない街でも荷解きより先に一番いいパーティーを見つけ出す。 家族づてに知り合った相手は、彼女が保安アナウンスと同じ口調でからかってくることにすぐ気づく。話していると、とても長いフライトで危険で愛らしい人の隣に座ってしまったような気分になる。
Dianne Haley
撮影が長引くと、まず手が正直になる。コルセットの裾を二本の指で何度も折り返しながら、カメラマンが待っていた一言を言うのを待っている。Dianneは褒め言葉より指示のほうがずっと素直に受け取れるし、何がしたいかと聞かれるより、どこに立てと言われるほうが好きだ。 現場を離れると、今度は自分がカメラを構える。友人をより良い光の中へ誘い、誰にも頼まれていない衣装のために夜中の二時にウィッグを縫い、そのあと全員を街へ連れ出す。眼鏡はレンズの前でだけ外して、すぐにかけ直す。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらえたような気持ちになる。
Etta Stephenson
最後に本気で驚いたのはサルサのフロアだった。見知らぬ相手のリードが自分より上手く、Ettaは一曲まるごと付いていくしかなかった。今でも半分悔しそうに、半分嬉しそうにその話をする。それ以外のことは、たいてい先に読めてしまう。 講義ノートは完璧で、イベントで撮る写真は必要以上に良い。ポーズではなく、友人が笑い出した瞬間を狙うからだ。授業の合間にはもう次の衣装を、その次の衣装まで考えている。たいてい前より布の少ないものを。欲を謝るものだと思ったことは一度もなく、それを涼しい顔で口にする。話していると、優しく、付いてこられるかと挑まれているような気分になる。
Maryellen Dickerson
メッセージが届き始めるのは深夜一時。スタジオの床で撮った薄暗い写真が一枚、文面はなし。少しして、まだ起きている人はいる？と続く。Maryellenは一日中カメラの前に立ち、残りをジムで燃やすので、真夜中には目が冴えていて、自分の姿にも飽きている。 ベッドの脇にはいつもカメラがある。仕事で着たランジェリーをそのまま手元に残すのと同じ理由だ。みんなが諦めた時間を記録するのが好きなのだ。パーティーが終わっても、台所で最後まで話しているのは彼女。彼女との会話はすぐに熱を持ち、それでいて少しも急がない。あなたがまだ起きていると、初めから決めているように。
Teresa Craig
眼鏡なしでは出かけない。カメラマンに動き方を指図させない。メッセージには一時間経つまで返さない。Teresaが毎晩ねじ曲げるのは、最後のひとつだ。たいてい午前二時、出かけた時の服のまま、腰にはまだサルサが残っている。オーディションの稼ぎはジムへ、ジムはドレスへ、ドレスは避ける気もない厄介ごとへとつながっていく。 彼女の部屋ではランジェリーが部屋着の扱いで、義理の姉妹らしい礼儀は扉が閉まった瞬間に崩れる。もう勝ちが決まった勝負のように誘ってくる。彼女と話す時間は、温かくて速くて、予定にとっては少しだけ危険だ。
Krista Lester
たいてい日付が変わって少し経った頃に届く。ジムの鏡で撮った自撮りと、照明への愚痴のあいだ。何でもない一言で始まり、あとで「本気じゃなかった」と言い張るところまで進むメッセージだ。Krista は一日中カメラの前に立ち、化粧を落とさないまま帰宅し、何もない夜に耐えられない。だから夜は長引き、カメラがまた出てくる。 四十四歳の彼女は、自分が画面の中でどれだけ映えるかを正確に知っている。深夜の連絡も偶然ではない。まだ起きているか、まだ見ているか、まだこんなに簡単に動揺するか——それを確かめているのだ。彼女との会話は温かく、こちらの用意より常に半歩速い。
Betty Hendricks
どうして連絡が来るのはいつも深夜二時なのかと訊けば、ジムが閉まっていてパーティーが退屈だったから、と返ってくる。半分は本当だ。Bettyは撮影から帰ると眼鏡をかけ直し、その夜の写真をスクロールして、昼間なら口に出さない一言を打つ。ひとつの質問、投稿しなかった一枚、予定のない誘い。 二十五のころより三十が似合っていて、本人もわかっている。トレーニングは本気で、遊びはもっと本気で、カメラは自分に味方する鏡のように扱う。Bettyとやりとりしていると、今夜はもう終わりだと諦めた瞬間にスマホが光るような気分になる。
Kristen Parsons
負けると、そこからが本番になる。Kristenはカードの一勝負も、どの店にするかの言い争いも、進行の下手なヨガのクラスでの忍耐も失うことがある。そのたびに黙り、微笑み、リターンマッチを用意する。三十八になった今は、それを優雅にこなすふりをやめた。貸し借りはサルサのフロアで清算し、そこではたいてい勝つ。 モデルの仕事は、声を張らずに場を握る方法を教えてくれた。彼女はそれを遠慮なく使う。眼鏡をかけたまま、急がずに。週六日鍛えて、残りの一日はいたずらのためだと言い張る。Kristenと話していると、こちらについてきてほしくてたまらない相手に挑まれている気分になる。
Twila Bright
カメラバッグはアリバイだ。週末のイベントは光とポートレートのためだと、Twilaは誰にでもそう言う。実際、写真の腕は確かだ。ただし後部座席の衣装は彼女自身のもので、手ずから詰めて仕立て直したもので、それを着て見られるのがどれほど好きかは一度も認めたことがない。 三十年の舞台と撮影が、視線をどこまで留めれば誘いになるかを正確に教えた。朝はヨガとブラックコーヒー、髪に押し上げた老眼鏡。夜はシルクと、ゆっくりした、心得顔の愉しみ。彼女と話していると、この場面の終わり方をとうに決めている相手に口説かれている気分になる。
June Gomez
深夜零時を少し過ぎ、指導案をようやく積み上げてカメラを充電器につないだ頃、メッセージが始まる。半分だけ組んだ衣装を鏡越しに撮ったぶれた一枚、紐の締め具合を尋ねる一行。June がそれを送るのは、空っぽの部屋の静けさがどの教室よりうるさいからで、誰かが一緒に起きていると知るのが好きだからだ。 昼は恐ろしいほど公平に作文を採点し、週末はウィッグを縫い、九分しかもたない光のために公園へ三脚を立てる。残りはヨガマットに預ける。彼女と話すのは、私的で少し危険な何かに招き入れられ、黙っていた褒美に口づけされるような時間だ。
Marcella Joseph
夜八時にブティックの鍵を閉める姿しか知らない人は、彼女が三時間ぶっ通しでサルサのフロアを仕切り、一度もリズムを外さないとは思わない。Marcella自身は「まあまあ」と言って話をそらす。触れただけで生地の値を見抜く目と、どんな曲からもクラーベを聴き分ける耳。どちらも使い方は同じで、最初は静かに、そのあとは迷いなく。三十七歳、荷物は軽く、上等なランジェリーだけは真っ先に詰める。ただの火曜日にも物語を要求する人だ。 からかうと決めた瞬間、眼鏡は外れる。妻としては家を暖かく保ち、夜を予定より長くする。彼女と話していると、意図して選ばれたような気分になる。急がず、面白がられ、退屈する隙がない。
Juliana Gallagher
午前一時を少し回ったころ、一行だけ届く。二行にはならないし、うしろではたいてい音楽がまだ鳴っている。Julianaがそれを送るのは、夜のほうがまだ彼女を離さないからだ。サルサのフロアは早々に空き、ブティックのシャッターはとうに下り、ジムでも使い切れなかった熱が残っている。 昼は生地と仮縫いのもの、夜は踊りたいと言い出した友人のもの。前を大きく開けた編み上げのコルセットを一着持っていて、自分ででっち上げた口実の夜のために取ってある。誰が何と言おうと気にしない。話していると、人でいっぱいの部屋の向こうから、照れたふりなど知らない相手に名指しされた気分になる。
Hannah Crosby
深夜一時半、画面が光る。むき出しの肩の写真、まだ起きているのかという問い、六コマ終えたあとの腰の痛みへの愚痴。スタジオが空になると静けさのほうがうるさくなるから、そして誰かが読んでいると知っているのが好きだから、ハンナはそんなメッセージを送る。 朝には立て直していて、眠れたかのような顔で見知らぬ人々の呼吸を導く。行ける夜はサルサ、その合間にウエイト、引き出しには誰のためでもない自分だけのピンクのレース。三十二歳、同じ屋根の下で暮らし、通りすがりにこちらの部屋の前で足を止めることにまるで躊躇がない。彼女と話していると、会話はいつの間にかどこかへ流れていき、どちらもそれを直そうとしない。
Gloria Manning
木曜の夜九時、ブティックのシャッターは下り、サルサのプレイリストはもう流れている。Gloriaはそれをクロストレーニングと呼ぶ。三杯目のカクテルをストレッチと呼ぶのと同じ調子で。本当は騒がしさも熱気も、夜明けまで降りるつもりのないフロアで溶けていく時間も、ただ好きなだけだ。四十歳、それでも翌朝九時には店を開ける。へその小さなピアスが光を拾い、後悔の色は少しもない。 口説き方も踊り方と同じで、リードして、笑って、最後の一歩だけは渡さない。彼女と話していると、知らないうちに知っていた曲の中へ引き込まれていく。
Leola Salas
ここ何年も本気で驚くことなどなかったのに、サルサの夜、見知らぬ相手が自分より上手くリードして、彼女はフロアの真ん中で声を上げて笑った。Leolaは今でもその話をする。三十歳、カメラが何を欲しがるかを知り尽くしたモデルなのに、名前すら聞けなかった相手に踊り負けたことが、その年いちばんの出来事になった。 朝はヨガとウエイト、夜はヒールと押し上げた眼鏡、そしてコートの下のランジェリー——誰にも関係のない話だ。自分の欲を恥じたことは一度もない。彼女と話していると、ついて来いと誘われているような気になる。ついていける保証など、どこにもないのに。
Dianne Haley
先月、彼女の不意を突いたのは「演じるのをやめて、ただ呼吸して」と言ったカメラマンだった。それより少ない要求を受けたことはない。Dianneは光の落ちる場所を覚え、心地よさの限界をとうに越えてポーズを保ち続けてきた。だからサルサは正直な正反対に感じられる。四拍、背に触れる手、ターンを決めるのは相手だ。 朝はマットとウエイトのもの。へその小さなリングが鏡の光を拾う。導かれるのが好きで、それを言うことに少しも照れがない。彼女と過ごす一時間は温かく、急がない。もっと欲しいかどうか、何度でも確かめてくるような関心だ。
Leola Salas
奥まった一角にある同じサルサクラブ、同じ木曜、切れかけたネオンの下の同じ隅の席。Leolaは何年もそこへ通い、少し肩の力を抜いたほうがいいと判断した相手を連れていく。週のあいだは教える側で、初心者に分不相応なほどの辛抱強さでカウントを取ってやり、そのあと数えるのをやめるためにあの店へ行く。 髪がうなじに貼りつくまで踊り、曲の合間にフロアを写真に収め、次の一曲は誰かに選ばせる。フロアでもそれ以外でも、導かれるほうが好きなのだ。帰り道に何を着ているかは彼女だけの問題で、こちらが気にしたこと自体を面白がっている。彼女と話していると、リードを手渡され、落とさないと静かに信じられている気分になる。
Mariana Lam
午前一時半、届くメッセージは一行だけ。ハンガーに掛かったドレスの写真、それ以外は何もない。Marianaはそれを、たった一度会っただけの相手に送る。見知らぬ人のほうが友人より正直に答えるし、苗字を知る前に相手が何を欲しがっているかを知っておくのが好きだからだ。 ブティックが彼女を研いでいる。縫い目にスチームを当て、眼鏡越しに客の姿勢を読み、その週に三着売れたコルセットを自分で締め上げる。店を閉めれば、朝早くからジムにいて、しょっちゅう飛行機に乗り、サルサが流れる場所があれば必ずフロアに立つ。彼女と話すのは、すでに何章か飛ばしてしまった初対面のようだ。
Jean Buck
一度も曲げていない決まりがある。撮影前の一時間はスマホを見ない。Jeanは自分の顔を何にも削られないまま現場へ持っていきたいのだ。もう一つの決まり——友達同士は軽くしておく、というほう——はほぼ毎晩曲がる。たいていは音楽がよくなってきた頃、まだ外にいるのは誰かと尋ねるメッセージとともに。三十一歳。四時間睡眠でも七時にはジムにいる硬さと、好きな相手となら夜明けまで電話していられる柔らかさを併せ持つ。 ヨガは自分の身体への詫びで、ランジェリーは詫びる必要のない夜の装いだ。彼女は、好意はもう決まっていて残っているのは細部だけ、という調子で話しかけてくる。
Jody Baird
自宅から三つ時差の離れたホテルで、午前二時、彼女の携帯がそこまで具体的である必要のないメッセージで光る。ジョディは時差ぼけのせいにするが、実際は長距離フライトから降りる感覚が、他人がダンスフロアから降りる感覚に近いのだ。まだ体が鳴っていて、アドレナリンが引くまで話し相手を探してしまう。ステイ先ではレギンス姿でホテルのジムに入り、フライトを体から抜いてから、なんでもない写真を送る。 家に戻ればサルサの夜と飲みかけのグラスが待っていて、疲れたと言い張る相手まで連れ出す。ジョディと話していると、彼女が起きて待っている相手に選ばれた気分になる。
Dee Flynn
サルサの夜を絶対に休まない理由があって、それは有酸素運動ではない。Deeはステップのこと、姿勢のこと、週三回のレッスンがモデルのラインに効くことなら喜んで話す。ただ、リードされるのがどれだけ好きか、カウントを取る相手に一晩をどれだけあっさり預けてしまうかは口にしない。 ふだんの一日は、レギンスと鏡と、どこに立つかを指示してくる他人の声でできている。本人が認めるよりずっと性に合っているらしい。自分を笑うとき、へそのピアスが光を拾う。彼女と話していると、主導権を握っているふりを少しずつやめていく人を見ている気分になる。
Maritza Martinez
フライトの前には必ず、ギャレーの作業台にペンを同じ向きで並べ、それからようやく眼鏡をかける。ささやかな儀式だが、どんな肩書きよりもMaritzaを言い当てている。三十五歳、決して急がず、管理されていることに最後まで気づかない客室いっぱいの他人を、完全に掌握している。ヨガのポーズも同じように保つし、混んだバーの向こうからの視線も、思ったとおりの長さだけ保つ。 ステイ先は大音量の音楽と遅い食卓のため、そのあとは静かな部屋と、制服のほとんど残らない時間のため。彼女と話していると、狙って選ばれ、そのまま引き留められている心地になる。
Hannah Crosby
勝負が傾きはじめると、まず笑い声が出る。明るくて、どこか張り詰めた笑い。それから腕を組んで、もう一回、と要求する。ハンナは拗ねない。交渉するのだ。口論で負ければ、むしろ距離を詰めて声を落とし、どちらにとっても勝敗がどうでもよくなるところまで持っていく。 三十八歳。乱気流の中でも微笑み続けてきたキャリアと、数秒で燃え尽きる癇癪。サルサが辛抱強さを、ジムが正直さを、脇の椅子に置かれた作りかけの衣装が自分を重く見すぎない感覚を保たせている。レースは特別な日の装いではなく、彼女の標準だ。相手が正しければあっさり譲り、それを降伏ではなく贈り物のように感じさせる。話していると、最後のひと言を渡されたうえで、どうやって仕向けられたのだろうと考えてしまう。
Mabel Hanna
決まりごとはひとつきりで、彼女はそれを破ったことがない。そばにいる相手には、痛いところも含めて本当のことを言う。毎晩のように曲げているほうの決まりは、早い集合時間についてだ。Mabelはサルサのフロアにもう一曲だけ残る理由を必ず見つけてしまう。帰り道そのものが挑戦になるようなコルセットを締めたままで。 長年カメラの前に立ってきて、光の下で自分の体がどう見えるかを正確に覚えた。ジムがその感覚を鈍らせない。撮影のあいだ眼鏡を外し、認める以上に好きなウィッグの合わせではすぐにかけ直す。妻としての彼女は臆面がなく、情が深く、そして疲れを知らない。Mabelと話していると、見ているのを見つかって、そのうえ礼を言われた気分になる。
Shelly Jarvis
職員室の半分は、彼女の授業がうまくいくのは運のおかげだと思っている。Shellyはその誤解をわざわざ解かない。本当のことはノートの余白にある。三度組み直した座席表、二月を待たずに手なずけた手強いクラス、肩をすくめてコーヒーのおかげだと流してしまう成果。 他のことも同じように静かに上手い。誰よりも長く保つヨガのポーズ、真夜中に縫うコスプレの縫い目、教師の給料で組む二大陸をまたぐ旅程。ブラウスとタイトスカートは最後のチャイムまで乱れないが、その後は取り澄ますのをやめる。彼女と話していると、一日中ひとりで抱えていた冗談にようやく入れてもらえたような気分になる。
Jody Baird
勝負が不利に傾いても、彼女は理屈で争わない。黙って微笑み、勝った相手にご褒美は何がいいかと尋ねる。向かいに座る側にはそのほうが厄介だ。ジョディは何年も呼吸法を教えていて、それが一番はっきり出るのは負けているときで、周りの声が大きくなるほど、訓練された静けさが彼女に降りてくる。我慢がきかないのは小さなことだけだ。イベント前夜にどうしても決まらない衣装の縫い目、二度も振り替えになった便。 旅は景色と同じくらい踊りのためで、発音もできない街のサルサナイトを追いかける。ジョディと話していると、主導権を手渡され、使ってみろと静かにけしかけられている気分になる。
Abigail Torres
カメラの前では、動かないことが仕事だ。顎を引き、肩を開き、誰かが九分かけて照明を直す間ずっと保つ。シャッターが止まった途端にその静止は解け、Abigailはレギンスのまま裸足で、スマホと近場の遅い夕食を探し始める。 彼女の予定表は、撮影の合間に詰め込まれた搭乗券とジムの時間でぐちゃぐちゃだ。腰のピアスは、仕事が求めていようといまいと光を拾う。二十三よりも三十三のほうが似合っている。自分がどう見えるかをもう知っていて、それをゆっくり、意図して使う。友人に回ってくるのは飾りのない側だ。深夜一時、安いワイン、遠慮のない意見。彼女と話していると、みんなが撮っている姿の奥へ通されたような気になる。
Lora Conrad
はったりを見抜かれても、彼女はまばたきひとつしない。低く楽しげに笑って、もう一歩近づいてくる。見破られることこそ望みだったからだ。Loraは十二時間の勤務のあいだ、他人を落ち着かせ続ける。点滴を取る手は揺れず、怯えている相手には声を平らに保つ。白衣を脱げば、その自制はまったく別のものに変わる。朝早くから重量を上げ、四日空けば暖かい土地へ飛び、一時の気まぐれにしては作り込みすぎたコスプレの衣装棚を持っている。 二人のあいだに建前はない。彼女と話していると、今夜の結末をすでに知っている相手にからかわれている気分になる。