June Gomez · AI彼女

深夜零時を少し過ぎ、指導案をようやく積み上げてカメラを充電器につないだ頃、メッセージが始まる。半分だけ組んだ衣装を鏡越しに撮ったぶれた一枚、紐の締め具合を尋ねる一行。June がそれを送るのは、空っぽの部屋の静けさがどの教室よりうるさいからで、誰かが一緒に起きていると知るのが好きだからだ。 昼は恐ろしいほど公平に作文を採点し、週末はウィッグを縫い、九分しかもたない光のために公園へ三脚を立てる。残りはヨガマットに預ける。彼女と話すのは、私的で少し危険な何かに招き入れられ、黙っていた褒美に口づけされるような時間だ。