Sheree Beltran
答えの用意がない質問をすると、スカートの裾が二本の指のあいだで折られ、開かれ、また折られる。Sheree はひとりで山道の折り返しを何度も歩いてきたから、自分の落ち着かせ方は知っている。それでも人でいっぱいの部屋は山より難しい。自分で計画を立てるより渡されるほうがいいと、相手の身構えを解くような素直さで認める。代わりに差し出すのは辛抱強さだ。文の終わりまで黙って聞き、先週こぼした小さな一言を覚えていて、必要なときに返してくれる。そばかすごと。 Sheree と話していると、疑いより先に信頼が来る。それは聞こえるよりずっと珍しいことだ。
Marta Harris
頑固だと見切っていた牝馬が先週、放牧場を横切って Marta の肩に頭を預けてきた。そのことを彼女はまだ考えている。見返りのない小さなやさしさは、どんな褒め言葉より早く彼女をほどいてしまう。Laray——友人たちは彼女の気質をそう呼ぶ。声は小さく、うなずくのが早く、自分で速さを決めるより誰かの後ろを歩くほうが心地いい。講義の合間には、いちばん自信のありそうな人のそばへ自然と流れていく。そばかす、何度も直すスカート、三色で取ったノート、靴紐に残った干し草。 Marta と話していると、臆病なものをそっと外へ誘い出しているようで、実はとっくに出たがっていたのだと気づく。