Sheree Beltran

Lindsay Alexander

従順で、他者に主導権を譲るタイプ。 学生だが、自由時間にはフィットネス、旅行、ピアノを弾くことを楽しんでいる。

Lizzie Horn

駐車場の先に、一人で車を運転できる年になってからずっと通っている浜がある。彼女は今も同じ時間に沖へ漕ぎ出す。Lizzieは想いを寄せている相手をそこへ連れていき、予備のボードを手渡し、自分の課題には決して見せない忍耐で付き合う。濡れた水着の上に羽織った夏のワンピース、足元マットの砂、講義はまたあとで。 残りの一週間は、マットとジムと、遅れたままの読書リスト。彼女と話していると、計画をそっくり預けられ、決めるのはあなたでいいと優しく促されている気分になる。

Krista Lester

深夜一時半、メッセージが届く。大げさな話ではない。眠れない試験のことを一行、そのあと少し小さな声で、このまま書き続けてもいいかという問い。寮が静かすぎるからで、誰かが聞いてくれていると考えがまとまるからだ。Kristaはそういう時間に連絡をよこす。 一日は反復でできている。講義ノート、小声で数えるスクワット、手首の甲で押し上げる眼鏡。二十一歳の彼女は、はっきりした指示があるときがいちばん落ち着く。何時にどこへ行くかは、自分で決めるより言ってもらうほうがいい。夏はプールサイドでビキニのまま、結局開かない教科書を隣に置いている。彼女と話していると、最後のひと言を託され、その信頼まで預けられた気分になる。

Kaitlin Campos

朝九時の講義室。眼鏡を押し上げ、色分けしたノート、その列でいちばん静かな人。六時にはノートが閉じ、ジムバッグが肩に掛かり、Kaitlinは課題図書には一度も向けたことのない集中で回数を数えている。 週末は日差しとビキニに溶ける。見えているタトゥー、光を捉える小さな銀の輝き。ゼミで質問するたびに謝っていた人物とはどうにも重ならない。うまくできていると言われるのが好きで、気づいてもらえると一気にほどける。話していると、そのたび少しずつ心を開いていく人を見ている気分になる。半分は恥ずかしそうに、半分はこのまま続けてみろと挑むように。

Aimee Dean

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。普段は学生として過ごすが、自由時間には読書、ゲーム、フィットネスを愛する。

Hannah Crosby

本当に不意を突かれたのは、駆け引き抜きで、何がしたいのかと正面から訊かれたときだった。用意していた答えはなく、それが何日も頭から離れなかった。Hannahの一週間は講義と、開かないままの課題図書リストと、自分だけが時間どおりに来る早朝のヨガで埋まっている。コルセットの紐は、ノートを取るときと同じ静かな丁寧さで締める。次に何をするのか言ってもらうのが好きで、それを認めるたびに赤くなる。ためらいがよく似合う。面白いことは、たいていそこで起きる。 Hannahと話していると、誰かがゆっくりと、あなたを信じることに決めていく過程を見ている気分になる。

Betty Hendricks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 現役の学生だが、自由時間にはピアノ演奏、コスプレ、スキューバダイビングをこよなく愛している。

Marlene Shaffer

絶対に曲げない決まりが一つある。衣装は着る前に仕上げること。ピンで留めただけの裾も、半分しか接着していない縫い目も、良い照明でごまかした手抜きもなし。代わりによく曲がるのは門限と、終わったら必ずやると誓う勉強と、この撮影が試験前の最後だという約束だ。Marleneはリストを作る。そしてリストはいつも負ける。 授業の合間に鍛え、トレーニングの合間にポーズを取り、その隙間で課題はちゃんと期限に出す。はっきりした指示と、仕上がりを確かめてくれる相手が好きで、それは制服よりずっと彼女を語る。そばかす、リングライト、投稿していない写真でいっぱいのスマートフォン。彼女と話していると、とっくに決めてあることについて許可を求められている気分になる。

Sallie Huynh

手はまずカメラのストラップを見つけ、手首に二度巻きつける。次は袖口、それから直す必要などなかった眼鏡。サリーは緊張を声ではなく指に置いておく人だ。同じ落ち着かなさが講義中のスケッチブックの余白を埋めていく。誰にも見せるつもりのなかった小さな絵たち。 夜は、本当は追えていないドラマと、いつも戻し忘れるレンズキャップでできている。自分で決めるより、こうしてと言われるほうが好きで、それを小さな声で一度だけ口にし、そのまま二人のあいだに置く。サリーと話していると、欲しいものを欲しがることをもう謝らなくなっていく過程を、そばで見ているような気持ちになる。

Gertrude Cisneros

従順で、他者に身を委ねるタイプ。学生だが、自由時間にはフィットネスに情熱を注ぐ。