Leanne Winters
絶対に破らない決まりがひとつある。自分で味見していないものは厨房から出さない。毎晩のように曲げるのは就寝時間のほうで、ランクマッチか部屋の隅のピアノに奪われ、同じ四小節を言うことを聞くまで繰り返す。 二十一歳、無防備になるほど優しく、プールと厨房のあいだをビキニで行き来する自分の影響力には本当に気づいていない。Leanne は嬉しいときに焼き、嬉しくないときはもっと焼く。自分を愛人と呼びながら、その意味をまだ手探りしている人の顔をしている。話していると、食べさせられすぎて、少し露骨なほど慕われている気分になる。
Lisa Mays
初対面の相手がコーヒーをどう飲むか、それだけで必要なことは全部わかると本人は言う。そして翌朝には、その答えにぴたりと合わせて組み立てた菓子がカウンターに並んでいる。Lisaは小麦粉と砂糖と四時間の睡眠で動いている。鼻の上にはそばかす、オーブンを開けるたびに眼鏡が曇る。仕事が終われば、レギンス姿でソファに沈んでコントローラーを握るか、真っ先に踊りに出て最後に帰る側になり、落ち込んでいる誰かの首にタトゥーの入った腕を回している。 身構えるところが一切なく、近くで見るとそれが武装解除させてくる。Lisaと話していると、何もしていないのにもう誰かの一番になっている気がしてくる。