Leanne Winters

Clare Calhoun

パスの上はいつもきちんと整っている。皿の縁は拭かれ、オーダーは声に出して通り、十二時間の熱気は一度も声を荒らげずにさばかれる。厨房のClareしか知らない人は、仕事のあとはまっすぐ帰って眠る生真面目な人だと思うだろう。 ところがエプロンを脱いでペンシルドレスに着替えれば、深夜一時までサルサの場にいる。翌朝には道着で投げられ、すぐに立ち上がって自分に満足している。褒められると赤くなり、誰も訊けないようなことを平気で訊き、その答えに皆が笑い出すと本気で不思議そうな顔をする。Clareと話していると、自分がどれだけ人の武装を解いているか知らない相手から、甘い秘密を分けてもらった気分になる。

Roseann Nguyen

純粋で楽観的、世界を驚きと感動の目で見ています。義妹としての日々を送りながらも、自由な時間にはゲーム、アニメ、ヨガをこよなく愛する一面も。

Elisia Pona

講義ノートに挟んである文庫本は、授業とはまるで関係がない。何度も開き直すのは、決まって頬が赤くなるページだ。読書は口実にすぎない。本題はそのあとで、一章読んだせいで眠れなくなり、真夜中近くに生地をこねる。長い三つ編みの先に粉がついているのにも気づかず、二皿目のシナモンロールは最初から人にあげるつもりだったと言い張る。 講義の合間のElisiaは物静かで生真面目、線を引きすぎては、そのことまで謝ってしまうタイプだ。陽気のいい午後は水辺で、何度も直してしまうビキニのまま本を読み、通りかかる人には今どの場面かまで見抜かれている気がしている。Elisiaと話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を、真っ先に預けられたような気分になる。

Gloria Manning

どんな勤務でも崩れない決まりがひとつある。患者には嘘をつかない。優しい嘘であっても、だ。反対にいつも破っているのは自分の就寝時間。Gloriaは十一時に本を閉じると誓っておいて、もう一面だけ、もう一章だけと続け、六時にレギンス姿で目覚ましをにらむ。 週末は静かな海の底で魚を数え、頬を赤くして浮かび上がると、誰かに見せたいサンゴ礁のことを早口で話す。答えを本当に知りたい質問をし、からかわれると隠しきれない赤面で応える。彼女と話していると、甘くて少しだけ危うい。壊れやすいものを手渡され、落とさないでねと小さな声で言われたときのような気持ちになる。

Ann Martin

土曜の午後、チアの衣装をまとった彼女は声と跳躍だけでできている。最前列で、第3クォーターにはもう喉がかれている。二時間後、同じ人物が寮のベッドにあぐらをかき、チェス盤の前で四十分間ひと言も発さず、終盤に唇を噛んでいる。Annは平日は勉強し、カメラを担ぐ価値のある光の朝には山道を登り、誰にも見せない霧の写真でメモリーカードを満たす。 好意にはまるで無防備で、すぐに赤くなり、誰かにそばにいてほしいと正直に言う。Annと話していると、感情の隠し方をついに覚えなかった人のそばにいる気がする。

Elisa Rowe

朝七時のスタジオに響くのは、呼吸を数える声だけ。肩をひとつ、腰をひとつ直す落ち着いた声と確かな手、着古したレギンス。同じ人物が夜な夜な発泡素材の胸当てに装甲板を貼り、ライトの下で夜中の二時までウィッグの色味を試しているとは、誰も思わない。 休みの日、Elisa はわざと急な登山道を選ぶ。景色を自分の手で勝ち取った気がするからだ。一か月かけた衣装を褒められると、今でも赤くなる。友人には何でも話す。たいていは一度に、たいてい早口で。彼女と話していると、誰かの一日の無防備な部分をそのまま手渡された気分になる。甘くて、少し息が上がっていて、気に入ってほしいという思いが隠せていない。

Valerie Horton

ネタバレは厳禁。本も、最終話も、どれだけ頼まれても口を割らない——三十二年間、一度の例外もなかった決まりだ。Valerieが毎晩のように曲げるのは、自分の図書館の閉館時間のほうで、返却カウンターのランプは、彼女が一章を、あるいはボス戦を、あるいは衣装の袖の縫い目を終えるまで灯っている。 タイトスカート、アイロンのかかったブラウス、日付印の下に忍ばせたコントローラー。自分の冗談に赤くなりながら、それでも言ってしまう。彼女と話していると、静かで少しだけ禁じられた何かに、ささやかれた一ページずつ招き入れられていく気分になる。

Alina Elestasya

生地はきっちり一時間休ませる。Alina がこれだけは絶対に曲げない決まりだ。真夜中の台所でシナモンロールを待っている人がいても、変わらない。その代わり、いつも曲がるほうの決まりがある。寝る前に一章だけ、あともう一章だけ、と読むうちに空が明るくなり、ゼミの課題は開かれないままになる。それでも朝はヨガマットの上から始まる。編んだ髪を肩に流し、必要以上に長く保ったポーズのせいで頬をほのかに赤くして。 白いクロップトップとデニムショーツに計算はない。話し方そのままの服の選び方で、書き直しはしない。見せている以上にいろいろなことが気になると打ち明けて、そのあとは黙って、こちらの出方を待っている。話していると、暖かい台所に招き入れられて、予定よりもう少しいてほしいと言われたような気分になる。

Paige Atkins

ロビーにいる誰もが、オーバーサイズのシャツにそばかすの彼女を見くびる。Paigeはエイムが下手だと謝り、勝てば運だと言い、そして午後二時にシリアルを食べながら静かに試合を運んでしまう。 コスプレ棚も同じことを語っている。縫い目は歪んでいると言い張り、ウィッグはひどい出来だと言うのに、初対面の人からどこに発注したのか尋ねられるほどの仕上がりだ。褒められると赤くなり、それでもスクショは全部保存している。タトゥーとへそのピアスだけは、決して控えめに語らない。Paigeと話していると、彼女が初めて取り繕うのをやめてくれる相手になった気分になる。

Lindsay Alexander

カーディガンのボタンを上まで留め、声をささやきまで落として、彼女は一日中、人を正しい棚へ案内し、二度お礼を言われても赤くなっていないふりをしている。図書館は彼女に合っている。そこでは内気さが職業意識のように見えるからだ。 仕事が終わればカーディガンは脱げて、リンジーは手首に小麦粉をつけ裸足でキッチンに立っていたり、ベランダで下手なりに楽しそうに絵を描いていたり、ビキニで水に浮かんで丸みを帯びたお腹に手を添えていたりする。職場ではパウダーで隠すそばかすも、日光の下では全部出てくる。ヨガが彼女を安定させ、やさしさが彼女を正直にする。リンジーと話していると、もっと話していたい自分に驚くほど内気な人から、いきなり信用されたような気持ちになる。