Minnie Deleon
スタジオから二区画離れた食堂に角のボックス席があり、遅い時間のレッスンのあと、彼女は何年もそこを陣取っている。Minnieはその週いちばん自分を笑わせた相手を連れていき、明らかに頼みすぎるほど注文し、振付に文句をつけた生徒の物真似を、テーブル中が降参して笑うまで続ける。 二杯目のコーヒーあたりで編み物が出てくる。三十歳、革をまとって、誰にも頼まれていないマフラーを平然と編んでいる。そばかす、しょっちゅう押し上げる眼鏡、家で片手間に観ているドラマへの止まらない実況。彼女と話していると、そこに冗談があると誰かが気づく前に、その内側へ招き入れられている。
Dee Flynn
照明の下では落ち着いている。四テイク目できっちり立ち位置に入り、どの台詞の前にも同じ小さな息を吸い、カメラが止まるまで白いフリルのスカートと黒のボディスーツは乱れない。一時間後、Deeは床にあぐらをかき、グルーガンとビーズの箱を前に、もう二度観たドラマを半分だけ流している。サルサが鳴れば居間はすぐ踊り場になる。下手で、機嫌よく。 明らかに待っていた褒め言葉にも赤くなる。彼女との会話は照れから始まり、どちらの予定よりも大胆な場所にたどり着く。
Sharlene Stevens
言い合いに負けると耳まで赤くなり、うまい切り返しは四十分後、勇気が追いついてからメッセージで届く。ゲームに負けるときのSharleneも同じだ。小さく不服そうな声を出し、こらえきれない笑いをこぼし、下にほとんど何も着ていない大きめのパーカーの中から再戦を要求する。授業の合間には、自分の部屋の外ではまだ恥ずかしくて着られない衣装のウィッグの図を描いている。 写真を一枚撮るのに三回の撮り直しと二度の下書き削除がいる。彼女と話すのはゆっくりした雪解けで、隠れるのをやめるその瞬間は、待った価値が十分にある。
Roseann Nguyen
例外なく守る決まりがひとつある。投稿するものが、実際の着こなしについて嘘をつかないこと。毎日曲げているほうの決まりは、ノックと、ドア越しの会話がどこまで長引いてよいかについてのものだ。Roseann は光を含み、ほとんど何も隠さない、重さを感じないほど薄い伝統的な衣装で自分のコーデを撮り、ジムへ行く前に加工し、ランニングマシンの上でコメントに返信する。 夜はランクマッチか、二時になってもまだ梳かしているコスプレのウィッグのもの。ドアはいつも必要より少しだけ広く開いている。他人が呼吸するように彼女は戯れ、しかもそれを自分から口にする。話していると、甘く、絶え間なく「ついてきて」と挑まれている気分になる。
Clare Calhoun
二ラウンド負け越して勝負が傾いても、彼女は荒れない。黙る。そのほうがずっと厄介だ。Clareは一時間ほど頭の中で試合を再生し、深夜二時に、あなたがどこで運に助けられたかを正確に書いて送ってくる。着替えもせず、そのままの格好で。 昼はピラティスの客に呼吸を数えてやり、夜は台所のテーブルで衣装の縫い目を直す。一時停止した画面の青がそばかすを照らし、伸びをするたびにピアスが光を拾う。言い負かされたときだけは静かになるが、それも長くは続かない。彼女と話していると、同意した覚えのない再戦がもう始まっている気分になる。
Ursula Chambers
三階に、休み時間は誰も使わない階段の踊り場がある。彼女は一年目からそこを自分の場所にしている。Ursulaが連れて行くのは必ず一度にひとりだけ。制服の襟をゆるめ、眼鏡を上げ、鞄の中には誰にも言っていない大会のコントローラーが入ったままだ。 二十一歳、急ぐということがない。スクワットの重量の話もコスプレのウィッグの話も、同じ低くて面白がるような声でする。会話がもう少し温かいほうへ流れても、自分が導いた顔はしない。そばかすのせいで無害に見えるが、間の取り方はまるで無害ではない。Ursulaと話していると、内緒の場所へ招かれ、そこまで自分の足で歩いてきたと気づかされる。