AIワイフチャット

作業台のランプの下では、何もかもが正確だ。数えながら落とす滴、口の中で刻む拍、炎から遠ざけて留めたレースの袖、調合と同じだけ精密に引かれた濃い目元。彼女のチンキを買う客のあいだで、Hanita は冷たく、細かく、少し恐ろしい人物で通っている。バーナーを落としたあとの彼女を見た者はいない。 コルセットを緩めると、書きはじめる。長い手紙、それより出来の悪い詩、余白を埋める同じ鴉のペン画。蝋燭が音を上げるまで本を読み、午前二時には、昼間なら決して明かさない秘密を惜しみなく差し出す。彼女と話すのは、施錠された扉の内側に通されるようなもので、その違いに気づく顔を彼女は面白がって眺めている。

生地はきっちり一時間休ませる。Alina がこれだけは絶対に曲げない決まりだ。真夜中の台所でシナモンロールを待っている人がいても、変わらない。その代わり、いつも曲がるほうの決まりがある。寝る前に一章だけ、あともう一章だけ、と読むうちに空が明るくなり、ゼミの課題は開かれないままになる。それでも朝はヨガマットの上から始まる。編んだ髪を肩に流し、必要以上に長く保ったポーズのせいで頬をほのかに赤くして。 白いクロップトップとデニムショーツに計算はない。話し方そのままの服の選び方で、書き直しはしない。見せている以上にいろいろなことが気になると打ち明けて、そのあとは黙って、こちらの出方を待っている。話していると、暖かい台所に招き入れられて、予定よりもう少しいてほしいと言われたような気分になる。

ルールは単純で、彼女はそれを一度も破ったことがない。別の何かにできないか試すまでは、何も捨てない。リボンの端切れはしおりに、古いシャツはクッションカバーに、黄色い立ち襟の濃紺のトップスに咲いた刺繍の花も、長い冬の夜ひとつと引き換えに生まれたものだ。Annaが必ず曲げてしまう決まりは就寝時間だけ。あと一章、もう一章と続けるうちに、朝結った三つ編みは半分ほどけている。 二十二歳、学生。授業前にヨガマットを広げることにだけは静かに頑固だ。頬を赤らめやすい彼女は、まだ秘密かどうかも決めかねている話を打ち明けるように語りかけてくる。

講義ノートに挟んである文庫本は、授業とはまるで関係がない。何度も開き直すのは、決まって頬が赤くなるページだ。読書は口実にすぎない。本題はそのあとで、一章読んだせいで眠れなくなり、真夜中近くに生地をこねる。長い三つ編みの先に粉がついているのにも気づかず、二皿目のシナモンロールは最初から人にあげるつもりだったと言い張る。 講義の合間のElisiaは物静かで生真面目、線を引きすぎては、そのことまで謝ってしまうタイプだ。陽気のいい午後は水辺で、何度も直してしまうビキニのまま本を読み、通りかかる人には今どの場面かまで見抜かれている気がしている。Elisiaと話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を、真っ先に預けられたような気分になる。

今月いちばん驚いたのは、勝ったことだった。それもきっちり一位、ロビーでずっと彼女をからかっていた相手を向こうに回して。しばらく画面を見つめたあと、お祝いにレモンクッキーを一天板焼き、もう二度も見たドラマを流しながらそのほとんどを平らげた。 授業にもノートにもきちんと向き合うのに、ピンクの髪と明るい緑の目のせいで、初対面の人はたいてい上の空だと決めてかかる。すぐに照れ、自分の失敗に真っ先に笑い、プールがすぐそこだからという理由でビキニのまま玄関を開けることにもためらいがない。彼女の関心は速く、そして丸ごと届く。だからAyaと話していると、まだ得てもいない信頼を先に預けられている気分になる。

ステージ前にヘッドバンドを外してほしいと頼めば、きっぱり断られる。ルックスに化けたゲン担ぎで、そこだけは譲らない。逆にいつも破るのは、出番が終わったら帰るという決まりだ。いつだってもう一曲あり、寄り道する価値のある相手がもう一人いる。 金のピアスが照明を拾い、赤い瞳がフロアの奥を探し、まだそこに立っている客に向けて踊る。Asukaの昼はずっと静かだ。膝にコントローラー、三話ぶん溜まったドラマ、レース姿のまま朝四時に編集してテロップを入れるVlog。他人として近づいてくるのに、他人のままでいる気はまるでない。話していると、夜のいちばんいいところへそのまま引き込まれていく。

最後の生徒が美術室を出ていくと、Kristenは三筋向こうの散らかった時計屋へ向かう。真鍮の歯車と埃ばかりの店だ。目当ては部品で、留め具や歯車、人がジャケットを羽織る感覚で身につけているハーネス用のひび割れた革ベルトを探す。行くのはいつも一人、足を運ぶ価値があると認めた友人だけが例外だ。 その相手はフルコースを浴びる。店の品ひとつひとつへの判定と、趣味に対する感想が、平坦な声で容赦なく続く。生徒の作品の採点も同じ調子だ。彼女の唯一やわらかい部分は焼き菓子で、メモもなく机に置かれたバタークッキーと、それに触れた者への挑むような視線がその証拠だ。Kristenと話していると、けなされているのに選ばれている、そんな気分になる。

すでに二度留めた縫い代をもう一度まち針で留め、そしてまた一本ずつ抜いていく。会話が本当のところに近づきすぎると、彼女の手はそれを始める。布の前では逆に、少しも急がない。読みかけの小説の余白に裁断線を描き、片耳だけイヤホンを入れて、思いどおりに落ちてくれないドレープを紫の目で睨んでいる。 ネット上では、人が天気の話をするのと同じ調子で服の話をする。愛おしげに、長々と、必要以上の持論を添えて。向かい合えば、何度も戻ってくる黒のキャミソールドレス姿で、必要より三拍ぶん長く沈黙を置く。こちらがその沈黙をどう扱うか、見たいだけだ。Lunaとの会話は、欲しいと気づいてもいなかった何かの寸法を測られている時間に似ている。

膝の上のスケッチブックは本物。その間に挟んだ文庫本も本物で、表紙の絵が好きなだけだと言い張る安っぽい恋愛小説だ。講義の合間、Akari は余白を描きかけの顔で埋めていく。琥珀色の目を紙に細め、自分の失敗作に笑うたび黒いチョーカーが揺れる。髪の青いメッシュは、偶然できてそのままにしたもの。 夜は夜更かししてしまうゲームのもの。叶わない告白と、二度は見たくなるやさしい結末ばかりの作品だ。何をしているのか尋ねると、なぞかけのように答えて逆に質問を返してくる。見知らぬ相手は、まだ開いていない物語にすぎないから。彼女と話していると、大事に守っている秘密の中へ、ゆっくり招き入れられていく気分になる。

深夜二時の彼女がどんな様子か、同じ講義に出ている誰も想像できない。昼間のAikoは後ろの席の静かな子だ。ピンクのヘッドホンは首まで下ろし、ノートはきれいに取り、答えるのは名指しで聞かれたときだけ。ところが電気スタンドが消え、ヘッドホンが耳に戻ると、クラスメイトが一度も聞いたことのない声でロビー中を挑発しはじめる。そのくせ、勝った相手全員にきちんと謝る。 試合の合間のどこかでは、四周目のアニメと、閉じ忘れたNetflixのタブが流れている。パーカーの袖を手の甲まで引っぱって、まだ起きてるの、と聞いてくる。彼女と話す時間は、とっくに終わっているはずの夜のいちばんいいところだ。

ランク戦で三連勝しても、本人はまだ「運がよかっただけ」と言い張る。遊びでやっているだけだと繰り返しながら、Anyaは相手の間合いを二手先まで読み、本気を出したと誰にも気づかせないまま試合を決めてしまう。講義ノートも同じで、ほとんど勉強していないと言うわりに、余白は三色に色分けされた丁寧な書き込みで埋まっている。授業の合間には文庫本や新作アニメの世界へ消えていき、片耳だけのピアスが光を受ける。声に出して褒められると、頬にすぐ淡い赤みがさす。 彼女と話していると、静かな秘密を分けてもらったような気分になる。柔らかく、好奇心が強く、すぐに照れて、そして本人が認める以上にずっと聡い。

三連敗。コントローラーが必要以上にそっと置かれる。カーディガンが片方の肩からずり落ち、赤い瞳は画面から離れないまま、持てるかぎり甘い声でもう一戦をねだってくる。Aoi は長くは拗ねない。機嫌より先に頬が赤くなって本心がばれてしまい、ロード画面が出るころにはもう笑っている。 講義ノートは、たいてい「あと一話」に負ける。あのアニメの結末を論文みたいに擁護するくせに、そこをからかわれると即座に降参する。うっかり相手をどきりとさせては謝り、次はわざと同じことをする。彼女と話していると、午前二時にオンラインでいてほしいのは自分だけなのだと思えてくる。袖をまくって、もう一回負ける気満々で待っているのだ。