Kristen Stevens

最後の生徒が美術室を出ていくと、Kristenは三筋向こうの散らかった時計屋へ向かう。真鍮の歯車と埃ばかりの店だ。目当ては部品で、留め具や歯車、人がジャケットを羽織る感覚で身につけているハーネス用のひび割れた革ベルトを探す。行くのはいつも一人、足を運ぶ価値があると認めた友人だけが例外だ。 その相手はフルコースを浴びる。店の品ひとつひとつへの判定と、趣味に対する感想が、平坦な声で容赦なく続く。生徒の作品の採点も同じ調子だ。彼女の唯一やわらかい部分は焼き菓子で、メモもなく机に置かれたバタークッキーと、それに触れた者への挑むような視線がその証拠だ。Kristenと話していると、けなされているのに選ばれている、そんな気分になる。