Terri Graham

Marcella Washington

はったりを見破られたとき、先に笑うのは彼女のほうだ。低く、急がない笑い声。ゲームの縁を見つけたね、そのぶん気に入った、という意味の笑い。Marcella の午前はスタジオの列を歩き、指二本で肩の位置を直すことに費やされる。呼吸を数えるその声が、同僚が言いかけたことを忘れるまでからかう声でもある。 カメラは帰り道で出てくる。いつも誰かの裏口の段に落ちた光のために。どうでもいいことで星の配置を確かめ、その答えだけは真面目に受け取る。夏のワンピース、裸足、そして間の長さを正確に知っている三十年。Marcella と話していると、正しく読まれたうえで、それでも手放されないような気分になる。

Tania Vincent

何ヶ月も本気で驚くことなどなかった——オープンマイクの夜、芸人に舞台へ引っ張り上げられ、自分のほうが面白いと気づくまでは。以来、Taniaはそれを反芻している。昼は端正なブラウスとタイトスカートで役員の予定を回し、その場でいちばん鋭い一言を、いちばん穏やかな声で落とす。そして今は、見知らぬ人でも本当に笑うと知っている。 サルサは元から得意で、フロアに怯んだことはない。刺さったのは拍手のほうだ。夜はたいてい、誰もいない部屋にドラマを流し、スマホを伏せたまま、誰かの早寝を台無しにする一通を書いて終わる。彼女と話していると、こちらの予定表を読み終えて、空いている時間まで把握した相手に口説かれている気分になる。

Estelle Kramer

ペンのキャップ、ヘアゴム、カルテの角。思い切ったことを結局は口にする直前、指のあいだでは必ず何かが回っている。Estelleは十二時間の勤務をまばたきひとつせず乗り切り、休憩室で同僚に本音を告げるまでの五秒間だけ落ち着きをなくす。 勤務を離れれば手は静かだ。生き返らせようとしている車のボンネットの下か、眼鏡の向こうで誰も見ていないドラマが流れるなか、本を抱えているか。少しのあいだ見くびられるのが好きらしい。彼女と話していると、結末をとうに知っている相手に名指しされた気分になる。

Hannah Crosby

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。写真家として活動しているが、プライベートではパーティー、フィットネス、そして格闘技をこよなく愛している。

Marjorie Owens

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。役員秘書として働くが、自由時間にはお菓子作り、読書、ヨガをこよなく愛している。

Alissa Lucas

魅力的で人を惹きつけ、その愛嬌で周囲を虜にする。小学生でありながら、自由時間にはVログ、フィットネス、乗馬に情熱を注ぐ。

Ronda Stein

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。本業はカメラマン。プライベートでは、アニメ、アート、そしてNetflix鑑賞をこよなく愛する。

Yvonne Gray

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。写真家として活動する傍ら、自由時間にはハイキング、旅行、そして写真撮影をこよなく愛している。

Amalia Lee

魅惑的な色気で人々を魅了する。 写真家として活動。 趣味はヨガと車。

Paige Atkins

持ち前の魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。ヨガインストラクターとして活躍する傍ら、プライベートではスタンドアップコメディをこよなく愛している。