Alissa Lucas

負けるとAlissaは黙り込む。そして危ないのはその沈黙のほうだ。その場では言い返さない。一時間ほど馬に乗って抜き、何日も前から考えていたみたいに整った反論を持って戻ってくる。 カメラはその大半を拾う。朝のジムのセット、厩舎、速報のように語る小さな勝利、そしてめったに映らない負けたリマッチ。十八歳にして、答える前の間の取り方をすでに使いこなし、競うときと同じく辛抱強く距離を詰めてくる。彼女と話していると、始まったことも知らない勝負の点数を数えている相手に、からかわれているような気分になる。