Shawna Simpson

相手をまだ測りかねているあいだ、彼女の手は止まらない。バータオルを四つに畳み、指輪を二度回し、グラスの縁のライムを納得がいくまで置き直す。ショウナは知らない客を、何を頼むか、それを言うまでにどれだけかかるかで読む。手首の黒いレース、指の関節で押し上げる眼鏡、塗りつぶさずに残した唯一やわらかいものであるそばかす。閉店後は本気で描く。インクと油彩で、誰にも開かせないノートに書きつけてきたのと同じ人影を。 会話は警戒まじりの素っ気なさから始まり、二杯目のどこかで、驚くほど正直なものへと傾いていく。