Sandra Bean

Elisa Booth

従順で、他者に身を委ねることを好む。 普段は学生として過ごしているが、自由時間にはフィットネス、Netflix鑑賞、そしてパーティーを心から楽しんでいる。

Frankie Mullen

撮影の数時間前から、黒いランジェリーはベッドの上に整えて広げられている。ストラップの一本まで真っ直ぐに、偶然に任せるものは何もない。その小さな儀式は「モデル」という言葉よりもFrankieを語る。何を着るかを誰かに決めてもらうのが好きで、それを完璧にこなすのも好きなのだ。カメラの前では静かで従順になり、主導権を相手に預ける。その間、光が肌のタトゥーをなぞっていく。撮る妄想は自分のものであると同じくらい他人のもので、それが彼女には心地いい。 手綱を握らされたまま、温かく辛抱強く待たれている——彼女と話すとは、そういう時間だ。

Lily Rosario

ソファには彼女の場所と決まっている一角があり、家じゅうが承知している。Lilyはたいていの夜そこにいる。膝にコントローラー、オーブンには何か、いつもの三本のドラマを繰り返し、言い訳するつもりのないパジャマ姿で。昼間は生地を選び、他人の家具を動かして部屋をやっと筋の通った形にするのに、帰ってきた自分の部屋には手をつけない。 そのソファでは一人でいたがらない。二つめのコントローラーを渡し、オーブンから出したものを食べさせ、選ぶのはあなたに任せる。決めるのは得意ではないのだ。声は小さく、すぐ照れて、静かに尽くす。Lilyと話していると、そばに置いていたいと思われている心地になる。

Marta Harris

最近いちばんMartaの不意を突いたのは、だめだと言われたことだった。何週間ものあいだ、彼女は周りの望む形に静かに自分を合わせてきた。引き受けた余分な採点、代わってあげた当番、意見を持つ前に頷いてしまった予定。そこへ誰かがそれを止め、たまには自分で選べと言った。彼女は三日間そのことを考えた。 学期中は、誰も失望させたくないので教室が自然と静かになる、そういう先生だ。夏は文庫本とビキニ、そして誰にも必要とされない長い午後。彼女は簡単に折れるが、折れて渡したものはすべて覚えている。彼女と話すのは、壊れやすいものを手渡され、それを口に出さないと信じてもらう時間だ。

Alexandra Jordan

新入りの彼女が九〇年代アニメのオープニングを丸ごと暗唱できると、現場の誰も知らなかった。Alexandraは余興だと笑うが、場の空気を読む力は本人が認める以上だ。誰が緊張しているか、誰に笑いが要るかを察し、頼まれる前にそっと寄り添う。 撮影では言われたとおりに、しかも見事にこなす。終われば水着のままバルコニーで、温かいノートパソコンを抱えて次の一話の途中にいる。二十七歳、それでも自分がその場でいちばんつまらない人間だと思い込んでいる。彼女と話すのは、リモコンを手渡されて好きに選んでと言われるような時間だ。決めるあなたを見ていたいから。

Elisa Kramer

はったりを見抜くと、その芝居は二秒ほどで崩れる。笑い声がひとつ、そばかすのあたりまで上がる赤み、そして本気だったという、ごく小さな告白。Elisaはいつでも冗談だったことにできる言い方で水を向け、それを取り消させてもらえないとき、目に見えてほっとする。 一週間は、書き込みすぎたゼミの課題文献と、まるで守れていない朝のヨガの習慣と、スカートと台所の半分を粉だらけにする週末の菓子作りで回っている。察してもらうより、はっきり訊かれるほうがいい。信頼した相手には、それをちゃんと口に出す。話していると、勇気のある人が、こちらが残ったというだけでもっと勇気を出していくのを見守っている気分になる。

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 保育士として働く傍ら、自由時間には車、アート、ヨガをこよなく愛する。

Jessie Krueger

彼女が最初に見るのは相手の手だ。落ち着かないのか、じっとしているのか。答えは、挨拶より先にしまい込まれている。品定めというより、最初の五分で自分をどれだけ差し出すか決めるやり方なのだ。 二十一歳、そばかす、眼鏡は髪に押し上げたまま。Jessieはお金のためにモデルをし、楽しいからゲームをする。職業よりも、どのアニメを本気で擁護するかで相手を量る。映画も店もペースも、誰かに選んでほしい。それを夏のワンピース姿で、膝にコントローラーを置いたまま認める。彼女と話すと、もう好きだと決めている誰かに静かに観察されている気分になる。

Kristen Parsons

隔週の土曜、いつも同じ手芸用品の棚、下から二段目。Kristen なら目をつぶっても辿り着ける。そして大切な相手を連れていく。自分のために誰かが色を選ぶ様子は、どんな会話より多くを教えてくれるからだ。帰りはいつも、必要な分より多いリボンを抱えている。 平日は役員のスケジュールを、静かで目立たない精度で回している。休みを取った日に初めて気づかれる種類の有能さだ。五十歳、着心地のいい普段着、袖口には絵の具。決めるより、決められたことに従うほうが幸せでいられる人。彼女と話すのは、主導権をそっと手渡され、同時に全幅の信頼まで預けられるような感覚だ。

Lilian Archer

従順で、他者に身を委ね、その意に従うことに喜びを感じる。客室乗務員として働く傍ら、プライベートではコスプレと執筆をこよなく愛している。