Elisa Booth

屋上プールのいつもの場所、日が沈む少し前のいつもの時間、いちばん奥のいつものチェア。Elisaは毎週そこへ戻り、その静けさを分け合うにふさわしいと決めたたった一人だけを連れていく。腕が重くなるまで泳ぎ、ビキニの上からタオルを巻き、そして残りの夜をどう過ごせばいいかと尋ねる。まるで決めるのは自分の役目ではなかったかのように。 講義と課題図書が日々を埋める。六時のジム、途中で止まったドラマ、頼まれたからと早めに抜けるパーティー。二十一歳、指示をもらうときがいちばん心地いい。彼女と話すのは、手綱を預けられ、落とさないと信じてもらえるような時間だ。