Maryellen Dickerson

まず手を見る。顔より先に手を読む。Maryellenは、指がカウンターに置かれる仕草だけで、緊張した初来店か常連かを見分けられるほど長くグラスを注いできた。だから置き方も変わる。からかうように、あるいはそっと。黒いレース、にじんだアイライン、上げた眼鏡、両腕を伝うタトゥー。 そこで拾ったものは、あとでスケッチブックに移る。半分は肖像、半分は告白で、文章を書き留める帳面と同じものだ。四分ほど話しただけの相手を、不気味なほど的確に描き当てる。彼女と話していると、見つけたものを気に入りながら、それを口にするつもりは当分ない誰かに、じっと観察されている気分になる。