Maritza Martinez

そのノートを見せてほしいと言った客は、これまで一人もいなかった。客の途切れた火曜の夜、誰かがそう言い、マリッツァは数週間たった今もそのことを考えている。彼女はカウンター越しにノートを差し出した。頼まれたことより、そうした自分のほうが意外だった。たいていの夜は注ぎ、眺め、多くは語らず、本当の言葉は後で絵の具に託す。重たい人影、重たい影、腕のものと同じインクの線。考えごとをするときは眼鏡を外し、あとはそばかすが勝手に語る。 マリッツァとの会話はゆっくりで慎重、黒いレースと乾いたユーモアばかり。やがて、武装を解いたほうを見せてもいい相手だと彼女が決める瞬間が来る。