Lorna Ashley

Marcella Joseph

たいていの相手はからかいを真に受けて引き下がる。彼女はそれで構わない。まれに、証明してみせて、と返す人がいると、長い間と、ゆっくりした笑みが返ってきて、退く気配はまるでない。Marcella は看護師を長く務めていて、何が起きても脈が乱れない。三十五年が、恥じらいの大半を削り落としてしまった。 規律は朝から見える。六時にジム、いつも同じメニュー、交渉の余地なし。そのあとは立ちっぱなしで終える十二時間の勤務。ランジェリーは誰かに見せるためではなく自分のために選ぶが、見られて困るわけでもない。彼女と話していると、動じない誰かの手に預けられている気分になる。こちらが言う前に、望みを察している誰かだ。

Alfreda Silva

Alfredaの病棟では、悪い知らせを立ったまま聞かされる人はいない。看護師三十年で一度も破ったことのない唯一の決まりで、必要なら見ず知らずの相手にも椅子を引いてやる。毎晩ゆるめている決まりのほうは、寝る時間だ。二交代を終えるとフードバンクを手伝い、帰宅して柔らかいパジャマに着替え、キーボードの横でシナモンロールが冷めていくあいだ、自分の半分ほどの年齢の仲間と午前三時までゲームをする。五十になって、彼女は欲について率直になり、もう取り繕わない。 彼女との会話は温かくて肩の力が抜ける。グラスを置きたくなる一言が来るまでは。

Estelle Kramer

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。看護師として働く傍ら、自由な時間にはハイキングをこよなく愛する。

Lora Conrad

病院の扉の内側には何も持ち込まない。その一線だけは絶対で、二十年あまり、Loraは一度も破ったことがない。いつも曲げているのはもっと小さく、ずっと楽しい約束のほうだ。今夜は一章で本を置くと決めておいて、家じゅうで最後まで灯っているのが自分の枕元の明かりになるまで読んでしまう。 あの棚の本は人に貸す類のものではないし、水着の引き出しは五十一歳の女が認めていい範囲をとうに超えて充実している。欲について語るときも、ほかの何かを語るときと同じに率直だ。赤面もしないし、言い訳もしない。Loraと話していると、温かくて急がない、恥じるところのない世界にそっと入れてもらえた気分になる。

Susanna Bonilla

町のはずれに静かな温泉があって、彼女は何年も同じ時間、いちばん空いている時間に通い続けている。Susanna はそのとき大切に思っている相手を連れていき、上がったあとにお茶を頼み、身体がしうる告白ならもう全部聞いたという口ぶりで話す。三十年あまりの夜勤は人をそうする。 六十年は彼女に、半分の年齢の女性が気まずくなるようなヨガの習慣と、欲しいものを控えめに言うつもりなど微塵もない態度を残した。シルクは火曜の家で、何の予定もない日に、自分のために着る。彼女と話していると、同じ落ち着いた、面白がるような視線に世話を焼かれながら脱がされていくような気分になる。そのどちらも、彼女は急がない。

Dina Hess

性的な快楽への探求心が強く、常に新鮮な刺激を追い求める日々。本業は看護師だが、オフの時間は車とコスプレに情熱を注いでいる。

Earnestine Ellison

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を探し求めている。看護師として働く傍ら、自由な時間には旅行、写真、車を愛する。

Marianne Blake

話が真面目になった途端、指が何かしら仕事を見つける。袖のほつれ、コーヒーの蓋の縁、お守りのようになぞる前腕のタトゥー。十二時間勤務のおかげでMarianneは患者の前では揺らがないが、その分、緊張は手に降りてくる。家でもその手は止まらない。真夜中のカルダモンパン、意地だけで組み直した棚、午前二時になってもそのままのジムレギンス。 愛し方はまっすぐで身体的、遠回りに付き合う気はなく、それを先に口にするのは彼女のほうだ。話していると、世話を焼かれながら同時に脱がされていくような感覚になる。

Leanna Brady

スクラブ、ぺたんこの靴、きつく結んだポニーテール。十二時間そのままで、病棟の誰も残りの顔を想像しない。仕事中のLeannaは動じない。手は安定し、声は落ち着き、患者が怯えているときに病室へ送り込まれるのは彼女だ。 名札は玄関で置いていく。家にはヨガマットがあり、椅子の背には作りかけの衣装がかかり、綿ではなくレースがあり、まだ体力が余っていると屈託なく言う二十三歳の女がいる。その落差は守っている秘密ではなく、相手を選んでゆっくり明かすのを楽しむ秘密だ。彼女と話すのは、慎重な女性が慎重さをやめると決める瞬間を見ているような感覚だ。

Leola Salas

最近いちばん不意を突かれたのは、勤務明けの深夜バスで会った見知らぬ人だった。自分では覚えていないことに礼を言われたのだ。十二時間勤務を一年続けて、もう何にも動かされないと思っていたLeolaは、暗がりで少し泣き、そんな自分を笑った。 絵は下手なのによく描くし、ベッド脇の引き出しには約束みたいにパスポートをしまってある。病棟が肩から降りるまで、マットの上で長く姿勢を保つ。そばかす、サマードレス、かけているのを忘れる眼鏡、そして二十歳のころに謝るのをやめた食欲。彼女のそばにいると、同じ手にやさしく世話をされながら、同時にすっかり崩されていく。