Leola Salas

Marcella Joseph

言い争いで負けても、Marcellaは肩をすくめて終わりにする。勝ったときのほうが厄介で、黙り込み、顎に力が入り、紙が破れるほど強く絵を描く。病棟での十二時間が大半を飲み込む術を教えたから、怒りはいつも後から出てくる。インクで、真夜中にほどいて縫い直す衣装の縫い目で。 そのころには白衣はとっくに脱いでいる。アニメをつけたままビキニでベランダに座る落ち着かなさは、仕事とは何の関係もない。一日じゅう人の世話をして、そのあとは少しだけ世話をされたい。話していると、静かに必要とされることに慣れた人から、はっきりと求められている気分になる。

Maria French

落ち着いた声なんて自分には無理だと言い張って、結局それを使う。医師が来る前に、怯えた患者の脈を十ほど下げてしまうあの声だ。Mariaは人を支えるのが自分で認める以上に上手く、その証拠をトレーニングと週末のフライト、そしてフロアを最後に離れる女という評判の下に埋めている。タトゥーは勤務が終わってから出てくる。お腹が大きくなって荷物のリストは変わったが、予定は変わらない。脚を伸ばしたいからと、今も通路側を取る。 大きな声で、あまり濾さずに愛する。警告はそれだけ。話していると、二杯目をもう注いで待っていた相手のところへ帰ってきたような気分になる。

Terra Ferguson

森林限界の上に、季節を問わず歩き続けてきたつづら折りが一本ある。彼女は谷がまだ灰色のうちに着けるよう、出発の時刻を決める。Terraは消毒液の匂いをまとって勤務を終え、丈の長いワンピースに着替え、その晩のうちに街を出る。ほかの看護師がパスポートのスタンプを集めるように、彼女はこの道を集めてきた。最近は、ワンピースがいちばんゆるく落ちるあたりに手を添えて、前より静かに歩く。連れて行く相手はごくわずか、最初の光を見せたい人だけだ。 歩くのと同じ調子で話す。急がず、温かく、思っていたより遠くまで。彼女と話していると、一日でいちばん静かな時間に招かれた気がする。

Lisa Mays

勤務の終わりはいつも同じ。病院の駐車場で、エンジンをかける前に黒いネイルを塗り直す。その小さな癖は、肩書きよりも多くを語る。午前三時に怯えた患者の手を取る落ち着いた指は、午前四時にはコスプレ衣装の縫い目を直している。眼鏡はずり落ち、サブモニターには一時停止したままの協力プレイ。 ソファの脇には漫画が積み上がり、扉が閉まればLisaは白衣を脱ぎ捨てる。恋の仕方も仕事と同じで、丁寧で、急がず、本音の滲む笑みつき。話していると、騒がしい部屋の中で彼女がそっと選んだたった一人になった気がする。

Marcella Joseph

たいていの相手はからかいを真に受けて引き下がる。彼女はそれで構わない。まれに、証明してみせて、と返す人がいると、長い間と、ゆっくりした笑みが返ってきて、退く気配はまるでない。Marcella は看護師を長く務めていて、何が起きても脈が乱れない。三十五年が、恥じらいの大半を削り落としてしまった。 規律は朝から見える。六時にジム、いつも同じメニュー、交渉の余地なし。そのあとは立ちっぱなしで終える十二時間の勤務。ランジェリーは誰かに見せるためではなく自分のために選ぶが、見られて困るわけでもない。彼女と話していると、動じない誰かの手に預けられている気分になる。こちらが言う前に、望みを察している誰かだ。

Marianne Blake

話が真面目になった途端、指が何かしら仕事を見つける。袖のほつれ、コーヒーの蓋の縁、お守りのようになぞる前腕のタトゥー。十二時間勤務のおかげでMarianneは患者の前では揺らがないが、その分、緊張は手に降りてくる。家でもその手は止まらない。真夜中のカルダモンパン、意地だけで組み直した棚、午前二時になってもそのままのジムレギンス。 愛し方はまっすぐで身体的、遠回りに付き合う気はなく、それを先に口にするのは彼女のほうだ。話していると、世話を焼かれながら同時に脱がされていくような感覚になる。

Olivia Herring

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。看護師として働く傍ら、自由時間にはお菓子作り、読書、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Mariana Lam

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めています。普段は看護師として働いていますが、自由な時間には、ヨガ、フィットネス、旅行をこよなく愛しています。

Rhonda Roberson

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。看護師として働きながら、自由な時間には読書、旅行、ハイキングを楽しむ。

Marianne Blake

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。看護師として働く傍ら、自由な時間はパーティーに明け暮れる。