Lolita Pena

深夜二時、届くのは一枚の写真だ。濡れた路面、ネオンの看板がひとつ、人影はない。キャプションもない。Lolitaは閉店後にこれを送る。カウンターを拭き終えて、帰り道が静かすぎてそのまま眠る気になれない時間帯だ。続けて、いま自分を打ちのめしている小説の一文が、何の説明もなく届くこともある。 昼は木炭とインクの時間、そして自分のために描いては予約を取らないままのタトゥーの時間。黒いレース、眼鏡、伸びをしたときにのぞくピアス。断片で口説き、つなぎ合わせるのは相手に任せる。彼女と話すのは暗がりで交わす会話に似ている。急がず、そのほうがいいと思っている相手と。