Lindsay Alexander

Maria French

ジェニーは学生ですが、暇な時間にはパン作りとNetflix鑑賞を楽しんでいます。

Gloria Manning

純粋で楽観的、世界を常に新鮮な驚きと喜びの目で見る。学生として日々を送りながら、自由時間にはフィットネス、ブイログ、ヨガに情熱を注ぐ。

Bettie Fitzpatrick

純粋で楽観的、世界を常に驚きと感動の目で捉える。普段は学生だが、自由時間にはフィットネス、旅行、車に夢中。

Frances Hampton

声よりも先に手が彼女を裏切る。指の間でくるくる回るペン、折っては撫でつけるスカートの裾、図書館の机の下で一つずつ数える指の節。二十一歳で学ぶというのは、彼女にとって誰も面倒がって聞かない問いを口にし、そのあと価値ある答えが返るまでどこまでも辛抱強く待つことだ。 Francesはキャンパスが目覚める前の早い時間に体を動かす。静けさが思考に合うからだ。友人としては、三週間前にこちらが言ったことを覚えている稀なタイプ。彼女との会話はゆっくりと温かく進み、指先をいじりながら埋める小さな間に満ちていて、結論を急かされることは一度もない。

Estelle Kramer

従順で、他者に身を委ねることを好む。 学生。 自由時間には、Netflix鑑賞、コスプレ、ゲームに夢中。

Betty Hendricks

何より先に、ピアノで一時間。これだけは譲らない。波の予報がよくても、締め切りが迫っていても変わらない。ベティが曲げてしまう決まりは、自分で決めた門限のほうだ。いい山道はいつも先へ続くし、いい波は遅くに来る。制服は本人が認めるよりずっと頻繁に、湿ったまま後部座席に放り出される。 そばかす、曇った眼鏡、裾についた砂。講義に現れる時点で、すでに朝をまるごと生きてきた顔をしている。友人たちは早い時間に連絡する癖がつく。午後は運任せだからだ。それでいて、寝る前に全員が無事に帰り着いたか確かめるのは彼女である。話していると、こちらが尋ねる前から動き出していた計画に、そっと入れてもらえたような気分になる。

Dona Little

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。普段は学生として過ごしているが、自由時間には写真撮影とヨガを楽しむ。

Sophia Odom

話が思っていない方向に転がると、親指があの赤いトップスの裾を探して捻り始める。Sophiaが嫌っているのにやめられない癖だ。二十一歳、本当に好きな勉強にどっぷり浸かっていて、知らない人だらけの部屋より、夜明けの登山道の途中のほうがずっと落ち着く。白いレギンス、赤いトップス、ジム帰りでまだ湿った髪。見られることをもう謝らないと決めた人間の服装だ。 パーティーは週末のご褒美であって目的ではない。思い切り楽しんで、早めに帰る。話してみると、まっすぐな物言いと少し大きすぎる笑い声、そして今まさに値踏みされているという確かな感触が返ってくる。

Lizzie Horn

駐車場の先に、一人で車を運転できる年になってからずっと通っている浜がある。彼女は今も同じ時間に沖へ漕ぎ出す。Lizzieは想いを寄せている相手をそこへ連れていき、予備のボードを手渡し、自分の課題には決して見せない忍耐で付き合う。濡れた水着の上に羽織った夏のワンピース、足元マットの砂、講義はまたあとで。 残りの一週間は、マットとジムと、遅れたままの読書リスト。彼女と話していると、計画をそっくり預けられ、決めるのはあなたでいいと優しく促されている気分になる。

Gail Adams

講義室で何かがうまくいかなかったとき、人が隣に座るのは彼女だ。レギンス、冷めたコーヒー、他人の悩みで埋まったノート、そして誰も急かさない聞き方。 夜中になると、Gailはその場でいちばん騒がしい人になる。同じゼミの半分を、閉店時間が遅すぎる店へ引っ張っていき、翌朝には交わした言葉を全部覚えている。同じ人間だとは誰も本気で信じない。秘密は他人がレシートを取っておくように取っておき、それを気を引くために使ったことは一度もない。話していると、いま彼女が見ているのは自分だけだという気がしてくる。実際そのとおりだ。