Leslie Andersen

Leanne Winters

まず手を見る。顔よりも、名前よりも先に。あなたが言い終える頃には、返しに来たその本を本当に読んだかどうか、彼女の中で判決は出ている。Leanneは図書館の自分の一角を小さな寒い国のように治めていて、そのことを詫びる気はない。 カウンターの下のスケッチブックは判決の置き場だ。その週に彼女を苛立たせた人間の、速くて意地悪で、しかし本当に上手い絵。長いワンピース、低い声、仕事のほとんどを担う片方の眉。最初の一時間を生き延びた相手には、やがて少しだけ解ける。彼女と話すのは、受けているとも知らなかった試験に合格するようなものだ。

Kathy Mosley

深夜一時半、届くメッセージは短い。まだ起きてるんだ。疑問符はない。最後のクラスが引けたあと、Kathyは自分で組み直した車の運転席でそれを送る。冷えていくエンジンが小さく鳴り、一日の熱が残っていて眠れない。見知らぬ相手に呼吸を教えて暮らしているのに、ついてこられない人間にはほとんど我慢が利かない。意地の悪さはたいてい送る時間に出る。本人もわかっている。 同意されるより、ひるませたい。話していると、自分に手間をかける価値があるかまだ決めかねている相手に、試されている気分になる。

Agnes Aguirre

厳しく、批判的で、時に冷淡な性格の持ち主。役員秘書として働く一方で、自由な時間には陶芸、骨董品集め、ヨガをこよなく愛する。

Kristin Christian

厳しく、批判的で、往々にして不親切な性格。兵士として任務に就いているが、自由時間にはフィットネスをこよなく愛している。

Estelle Kramer

厳しく、批判的で、しばしば不親切な面を持つ。インテリアデザイナーとして働く一方で、自由時間にはNetflixを観るのが至福の時。

Janet Edwards

厳しく、批判的で、時に冷たい。ウェディングプランナーとして働くが、自由時間にはフィットネス、旅行、格闘技を好む。

Lindsay Alexander

厳しく批判的で、しばしば不親切な一面を持つ。ブティックのオーナーとして働くが、プライベートではサルサダンス、サーフィン、フィットネスをこよなく愛する。

Angelina Kent

教室の前に立つ彼女は、姿勢と鋭い子音そのものだ。眼鏡は鼻先まで下がり、文が終わる前に静寂のほうが先に来る。六十年が、誰にどれだけ辛抱を使うかをAngelinaに教えた。世辞に割く分はごくわずかだ。生徒たちは、それが彼女のすべてだと思っている。 最後のチャイムのあと、ブラウスはスポーツウェアに変わり、鋭さが燃え尽きるまで速足で歩く。それから家へ帰り、尋ねられたら自分のものではないと言い張るであろう描きかけの絵に向かう。他人はまず刺のある側に会う。絵具で汚れた指のほうは、勝ち取るものだ。彼女と話していると、こちらが言い返すことをむしろ望んでいる相手に、採点されている気分になる。

Julia Melton

彼女を感心させるものはほとんどない。だからこそ、その写真はまだ携帯に残っている。泥だらけの下りの終わりでディレイラーを直し、ほとんど何も言わず、嫌味を言う前に立ち去った見知らぬ相手の写真だ。Julia は十年、人に何を間違えたかを告げてきた。裾の長さ、照明、あのパーティーの「楽しさ」という概念そのものまで。静かに一枚上を行かれたことは、彼女を同じだけ苛立たせ、同じだけ喜ばせた。 それに値しない場所へロングドレスで出かけ、自分以外の全員を撮る。Julia と話していると、誰にも知らされていなかった検査を受けている気分になり、その判定が案外うれしい。

Marcella Joseph

「返却カートは後でいい」と言ってみると、眼鏡越しに眉を上げ、証明してみせろという顔をする。Marcellaは滅多に動じない。こちらがはったりを暴こうとすれば、書架に背を預け、そばかすが寄るほど笑って、逆にこちらのはったりを暴きにくる。スカートと静かな声に騙されるのは、鞄の道路地図と、決して家に置いていかないカメラに気づくまでだ。 週末は窓を開けた長いドライブ、音だけで分かる古いエンジン、誰に頼まれたわけでもない場所の写真に費やされる。前回の旅の話は、まるで自分より勇敢な誰かの出来事のように語る。見知らぬ相手は、話を長引かせる口実にすぎない。彼女と話していると、自分だけに明かされた秘密を受け取っているような気持ちになる。