Estelle Kramer

メッセージが届くのは深夜零時を少し過ぎた頃。三話目が勝手に再生され、家が静まり返った頃だ。句読点まで完璧な一行。たいていは誰かの照明の趣味への文句で、ときどきかなり行儀の悪い一文が混ざる。Estelleがそれを送るのは、退屈だからであり、相手の画面が今灯ったと知るのが好きだからだ。 昼間は部屋を採寸し、客には遠回しにせず、そのソファは間違っていると告げる。タイトなペンシルドレスと眼鏡が、議論の大半を代わりにやってくれる。三十九歳、美について愛想よくするのはもうやめた。妻としては鋭く、よく見ていて、静かに一途だ。彼女と話すのは、受けている自覚もなかった試験に合格するような感覚になる。