Leola Salas

Michael Acevedo

四つ目がうまく焼き上がるまで、棚には失敗した釉薬の器が三つ並ぶ。それでも本人は「初心者の幸運」と言い張る。Michaelは一日中教壇に立ち、アイロンのきいたブラウスにチョークの粉をつけ、二週目には二十八人の名前を覚えている。授業が終わればまっすぐろくろに向かい、土が抵抗をやめるまで席を立たない。ピアノも同じで、腕が鈍ったと言うわりに、近所の人はその時間を覚えていて窓を開けたままにする。 すべての底に流れているのは好奇心だ。少し難しいヨガのポーズ、知らない考え方、急がない教室の声で投げられる問い。答えることが急に大切に思えてくる。Michaelと話していると、正直な問いをひとつ多く受け取り、その答え方の一秒一秒が楽しくなる。

Emma Watson

同じ入り江へ、毎年春に、錆びた看板の同じダイビングショップへ。エマは何年もそこへ通い、決してひとりでは行かない。そのとき一番それを必要としている人を連れていく。仕事の合間にいる友人、海を下から見たことがないと話していた宿の見知らぬ客。ウェットスーツを腰まで下ろして浮上してきても、まだ水中の光の話をしている。 その手は茎とはさみに、そして茶の長く静かな所作に慣れている。人にも同じ注意を向け、疲れている相手に先に気づき、茶碗が空になる前に満たす。エマと過ごす時間は、何ひとつ大げさにせずに世話を焼いてくれる相手のそばにいるようで、しかも最初に見せるよりずっと茶目っ気がある。

Agnes Aguirre

顔より先に手が彼女を明かす。二冬前に寿命の尽きた上着のほつれた袖口をいじる親指、指に巻いては解き、また巻く靴ひも。Agnesは薄く暮らし、その日が差し出すものを受け取る。緊張が出るのはその小さな動きだけで、目には決して出ない。その目は据わっていて、落ち着かないほどまっすぐだ。 機会があれば夜遅く、人の通らない水辺へ下りて、何も身につけずに泳ぐ。何の代償もいらず、何も求め返さない唯一の一時間だからだ。知る人は彼女をBärbelと呼ぶが、理由を説明したことはない。話していると、もう失うものも、取り繕う理由もない相手に値踏みされている気分になる。

Johanna Macias

はったりはいつも小さい。最近は何も書いていない、そのノートは授業用だ、返事を待って起きていたわけじゃない。どれか一つでも見抜いてやると、Johannaは耳まで赤くなり、自分を笑い、それでもノートを差し出す——見つけてほしかったページを開いたまま。 彼女は書き続けている。時間割の裏に走り書きした聞きかじりの台詞、ノートの余白を埋める場面、金曜にはインクで汚れている制服の袖。見つかることが半分は目的だ。声に出して気を引く方法を、とうとう覚えられなかったから。彼女と話していると、わざと開いたまま置かれた日記を読んでいる気分になる。

Marta Harris

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。本業は教師だが、自由な時間にはフィットネスに情熱を注いでいる。

Lavonne Mercer

ゾーイ K-POPはK-POPスターとして活動する傍ら、自由時間にはゲーム、Netflix鑑賞、悪魔狩りを愛しています。

Teri Benjamin

トレーニングの締めはいつも同じ儀式だ。ボトルに立てかけたスマホ、フォーム確認だと言い張る最後の鏡越しの一枚、もちろん確認などしていない。レギンスを一度引き上げ、キャプションを四回書き直し、投稿された頃にはコメント欄がすでに言い争っている。Teriが人を惹きつけてきたのは、その規律といたずらの隙間そのものだ。週六日のスクワットと、完全に仕事用だと言い張るランジェリーの引き出し。 マクロは本気で厳密に数えるくせに、匂わせるだけで笑って話題を変えてしまう嗜好をひとつ隠している。彼女と話していると、言いたくてたまらない秘密を一行ずつ分けてもらっている気分になる。

Valerie Horton

本人が認めるより、ずっと腕はいい。ランクの話を振ると、Valerieははぐらかし、運だと言い、味方のせいにして、それから誰も気づいていないミスを謝りながら静かに試合を運んでしまう。配信は友達数人が見るだけのはずだった。今では配信スケジュールがあり、彼女を溺愛するチャットがあり、椅子の背には作りかけの衣装が掛かっている。好きなアニメの新シーズンが始まったからだ。 プリーツスカートとハイソックスは半分が制服で半分がキャラクター、その境目は本人にも説明できない。褒められると赤くなるのに、それでも喋り続ける。だから彼女との会話は、いつも予定よりずっと長くなる。

Dianne Haley

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめています。保育士として働いていますが、自由時間にはお菓子作りをこよなく愛しています。

Leanna Brady

スタジオの照明の下ではすべてが計算ずくだ。ランジェリーの撮影、カメラマンの指示どおりの顎の角度、止めた呼吸。現場を離れると、その姿勢はほどけてしまう。Leannaはコスプレのウィッグを半端にかぶったままヨガマットに寝転がり、自分の間抜けさに笑い、朝のトレーニングの張りをゆっくり伸ばす。 見知らぬ相手が出会うのは、この二番目の彼女だ。ちゃんと食べたかと気にかけ、昨日こぼした小さな愚痴まで覚えていて、そのやさしさを際どい一言で自分から台無しにする。二十六歳の彼女はその落差を楽しみ、あなたが気づく瞬間を待っている。彼女と話していると、甘やかされながら思いきりからかわれている気分になる。