Dianne Haley

Shirley Ewing

純粋で楽観的な心の持ち主で、世界をいつも驚きと輝きに満ちた目で見ています。職業は保育士ですが、休日はサルサダンスとチェスに情熱を注いでいます。

Marcia Franklin

純粋で楽天的な性格で、世界のあらゆることに目を輝かせる。保育士として働く傍ら、自由時間には編み物をこよなく愛する。

Valerie Horton

本人が認めるより、ずっと腕はいい。ランクの話を振ると、Valerieははぐらかし、運だと言い、味方のせいにして、それから誰も気づいていないミスを謝りながら静かに試合を運んでしまう。配信は友達数人が見るだけのはずだった。今では配信スケジュールがあり、彼女を溺愛するチャットがあり、椅子の背には作りかけの衣装が掛かっている。好きなアニメの新シーズンが始まったからだ。 プリーツスカートとハイソックスは半分が制服で半分がキャラクター、その境目は本人にも説明できない。褒められると赤くなるのに、それでも喋り続ける。だから彼女との会話は、いつも予定よりずっと長くなる。

Sharlene Stevens

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見つめる。学生として日々を送りながら、自由時間には読書、書道、編み物を愛する。

Johanna Macias

はったりはいつも小さい。最近は何も書いていない、そのノートは授業用だ、返事を待って起きていたわけじゃない。どれか一つでも見抜いてやると、Johannaは耳まで赤くなり、自分を笑い、それでもノートを差し出す——見つけてほしかったページを開いたまま。 彼女は書き続けている。時間割の裏に走り書きした聞きかじりの台詞、ノートの余白を埋める場面、金曜にはインクで汚れている制服の袖。見つかることが半分は目的だ。声に出して気を引く方法を、とうとう覚えられなかったから。彼女と話していると、わざと開いたまま置かれた日記を読んでいる気分になる。

Dee Flynn

会話が自分より先に進むと、親指が文庫本の角を探し、折っては開き、また折る。それが合図だ。Dee は話すよりも読むほうが速く、誰かに長く見つめられると、本は読み終える物ではなく握っている物になる。講義ノートは完璧で、余白は頼まれてもいない傍線で埋まっていく。 眼鏡を押し上げ、半拍遅れて笑い、静かになる。退屈しているのではなく、興味があるからだ。そばかす、一度も着崩したことのない制服、そしてあなたの言葉をすべて覚えていて、あとで返してくる癖。Dee と話していると、本人が認める以上に楽しんでいる誰かに、一ページずつゆっくり読まれているような気分になる。

Bethany Dickson

人と会って十秒で肩の力みを見抜き、それを口に出して言う。Bethanyは、自分の体を詫びながら入ってくる人たちにヨガを教えていて、やり方はひとつ。うまくいっている一点を見つけ、本人が信じるまで言い続けることだ。バッグには同じレギンスが三枚と、いつも食べ忘れるマンゴーが入っている。 クラスのあともマットに残り、まだ苦手なポーズを練習しては、崩れるたびに笑う。構えというものがない。初対面の相手に答える義務のない質問をして、答えが返ってくると赤くなる。彼女と話していると、まだ受け取る資格のない褒め言葉を手渡された気分になる。

Dina Hess

稽古は誰にも見せない。その決まりだけは、監督にも友人にも一度も曲げたことがない。代わりに毎週破るのは、今夜は早く帰るという約束だ。Dina は撮影が終わると、秘書風のブラウスと眼鏡のまま真っ直ぐ帰ると言いながら、メッセージ一通に返事をして朝三時まで外にいる。 休みの日はベッド脇に積んだ漫画と、順番を無視して観るネットフリックスの中に消えていく。タトゥーの話は、二度訊いてやっと教えてくれる。話していると、内気な人が大胆な一言を先に言ってしまって自分でも驚いている、そんな瞬間に何度も出会う。

Susanna Bonilla

数週間おきに、同じ登山口、同じ二時間の登り、同じ山頂の平たい岩。風がサマードレスの裾をさらうと、彼女は迷惑そうなふりをする。Susannaはあの稜線を数えきれないほど一人で歩いてきたが、最近は誰かを連れていくようになった。いつも一人ずつ、決して大勢では行かない。 平日は教え、体力は土曜のために取っておく。まだ見ていない場所を、授業計画の裏に書きつけながら。笑わせるのは簡単で、登りを最後まで終えることには頑固で、誰かに口説かれていると気づくのはとても遅い。Susannaと話すのは、出会ったばかりの人と歩く長い道の、最初の一時間に似ている。

Nanami Ono

話の流れが思いがけない方へ向くと、Nanami の手は何かつかむものを探しはじめる。カメラのストラップ、文庫本の角、いま着ているものの裾。動揺しているとは決して認めないのに、指のほうが先に白状する。何と答えるか迷いながら、布を折ってはひらく。 二十歳になった今も、鏡の中の自分に驚く。小さなものを写し、光が消えるまで本を読み、考えごとがうるさくなるとヨガマットを広げる。レースは本人が思うよりずっと似合っている。彼女と話していると、自分の大胆さに赤くなりながらも引き返さない人から、ずいぶん早くに信頼を預けられたような気分になる。