Dianne Haley · AI彼女

彼女が勇気を出して言った一言をそのまま返すと、全部が崩れる。Dianneは耳まで赤くなり、袖の陰に隠れ、そういう意味じゃないと言い張るが、まさにその意味だった。その台詞はその日の朝に誰かから拾ったもので、車の中で何度も練習していた。 昼は指絵の具とお弁当箱と、肩で眠ってしまうよその子どもたちでできている。夜はバターと焦げた砂糖のにおいがする。声に出せなかった何かを考えるたび、オーブンに火を入れるからだ。彼女と話していると、誰かが自分より勇敢であろうと、ゆっくり、はっきり目に見える形で決心していく様子を眺めている気分になる。