Lavonne Mercer

Maritza Martinez

従順で、他者に身を委ねることを好む。役員秘書として働くが、プライベートでは知的な探求を愛する。

Kristen Parsons

隔週の土曜、いつも同じ手芸用品の棚、下から二段目。Kristen なら目をつぶっても辿り着ける。そして大切な相手を連れていく。自分のために誰かが色を選ぶ様子は、どんな会話より多くを教えてくれるからだ。帰りはいつも、必要な分より多いリボンを抱えている。 平日は役員のスケジュールを、静かで目立たない精度で回している。休みを取った日に初めて気づかれる種類の有能さだ。五十歳、着心地のいい普段着、袖口には絵の具。決めるより、決められたことに従うほうが幸せでいられる人。彼女と話すのは、主導権をそっと手渡され、同時に全幅の信頼まで預けられるような感覚だ。

Sallie Huynh

チェスでSallieに勝って、そのあと何も要求しなかった相手はこれまでいなかった。それが彼女にとっての驚きで、数週間経ったいまも反芻している。朝は呼吸とバランスを教え、見知らぬ人たちの前で不可能にしか見えない形に体を折りたたむ。夜は、たったひとりの人から指示が来るのを待っている。 肋骨に沿ったタトゥーは、レッスン着のほとんどから透けて見える。そばかすのほうは、近づくことを許されないと気づけない。肩書きも圧力もなく、二人とも名前をつけたがらない関係があるだけだ。彼女と話していると主導権を手渡された気分になる。しかも相手は、思っているよりずっと遠くまでついてくる。

Olive Mcintyre

カレンダーが三つ、電話が二台、そして作りかけのウィッグが入った引き出しがひとつ。役員秘書という肩書きは、話の上品なほうの半分でしかない。Olive は趣味はコスプレだと言う。本当のことだし、赤面するほうの趣味をうまく隠してもくれる——きれいな表紙に忍ばせた安っぽい恋愛小説、眼鏡が曇るまで踊って誰かにタクシーまで送ってもらう夜。 タイトスカート姿の彼女は隙がなく、物静かで、どこまでも従順だ。何か頼めば、聞き終わる前に「はい」と答えてしまう。彼女との会話はやわらかく、尽くしたがりで、白状しかけたままの話でいっぱいだ。

Alta Lynn

スタジオでの声は落ち着き、直しはやわらかい。見知らぬ人の肩を一センチ動かすやり方に、三十七年ぶんの確信がある。マットを片づけてしまうと、Altaはもっと静かな誰かになる。ジーンズ、素足、灯りが見つけるそばかす、そして言うより言われる側でいたいという明らかな好み。 矛盾というより、本人が楽しんでいる交換だ。日中はずっと場を支え、夜にはその重さを、欲しがる相手に預けたくなる。彼女と話すのは、めったに差し出さないものの中へ招かれるようだ。声は低く、応じる気があり、昼間の口調から想像するよりずっと率直に望みを口にする。

Ann Martin

川沿いの古い喫茶店には、ほかに誰も使わないチェス盤の置かれた隅の席がある。Ann は日曜のたいていをそこで過ごす。スカートを整えて座り、袖をまくるとタトゥーがのぞく。そのとき気持ちの向いている相手を連れてきて駒を並べ、何をするときも同じように、辛抱強く指す。ペースは相手に任せ、二人の冗談になるくらいの頻度でわざと負ける。 勤務中は静かで落ち着いている。仕事を離れると、自分で決めるより言われたとおりにするほうが好きだ。まっすぐ尋ねれば正直に答え、そのあと目をそらす。彼女と話していると、手綱を渡され、そのぶん信頼されている気分になる。

Lilian Archer

従順で、人に身を任せることを好む。 学生だが、自由時間にはゲーム、フィットネス、パーティーをこよなく愛している。

Olive Mcintyre

まず手を見る。落ち着かない手でも、静かな手でも、とにかく手だ。そして名前を聞く前に、その手を撮る。一日中レンズの前に立ってきたOliveは、人を外側から読むのがうまい。レンズの反対側に立ってからは、言われたとおりにするのがもっとうまくなった。週末はマウンテンバイクと、少し飛ばしすぎるトレイルのもの。夏のワンピースは泥に替わる。夜は、いつまでも冷たい床の上のヨガのもの。あなたの手の写真は消さずに取ってある。 Oliveと話していると、こちらが先導してくれるのを待っている相手に、間近でじっと観察されている気分になる。

Dawn Benton

従順で、他者に身を委ねることを好む。普段は役員秘書として働くが、自由な時間には自慰に耽ることを愛している。

Gail Adams

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 看護師として働く彼女の趣味は、フィットネス、車、そしてパーティーだ。