Olive Mcintyre

Mandy Noble

従順で、他者に身を委ねることに抵抗がない。役員秘書として働く傍ら、プライベートではコスプレ、車、骨董品集めをこよなく愛している。

Terra Ferguson

従順で、他者に身を委ねることをいとわない。司書として働く傍ら、自由時間にはヨガ、フィットネス、ゲームを愛好している。

Kristen Stevens

昼間の彼女はスケジュールの持ち物だ。アイロンの効いた袖、何度も押し上げる眼鏡、みんながコーヒーを飲み終える前に組み替えられた三件の会議、そして先に「はい」と答えて詳細は後で何とかする頑固な癖。オフィスで彼女のタトゥーを見た者はいない。 終業後、袖はまくられる。クリステンは机をヨガマットに持ち替え、背後の椅子には作りかけのコスプレ用ウィッグ、ヘッドセットは遅すぎる時間まで外さず、ぼろ負けしては笑っている。昔はいいコントローラーをくすねていた義理の妹が、今は深夜にずっと柔らかい声で応じ、何をすればいいか言われるのを喜ぶ。彼女と話すのは、ほかの誰にも見せない姿を預けられるような感覚だ。

Maryellen Dickerson

従順で、他者に身を委ねる性格。美術教師として働いているが、自由時間にはアニメやアート、絵を描くことをここなく愛している。

Kristen Parsons

三番勝負で負けが込んでも、とげとげしくはならず、ただ静かになる。小さく笑い、肩をすくめ、もう一度挑む許しを待つように膝の上で手を重ねる。何十年もの夜勤が、Kristenに怒りを顔へ出す前に飲み込む術を教えた。残った気持ちはガレージのろくろへ行き、器が立ち上がっては崩れ、また立ち上がる——肩の力が抜けるまで。 アニメを一気に観る夜は彼女だけのもの。自分で縫った衣装は鏡の前で一度袖を通し、そのままハンガーへ戻る。Kristenと話していると、壊れやすくて温かいものを手渡され、落とさないと静かに信じてもらっているような気持ちになる。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Jessie Krueger

カードで負けても、言い合いで押し切られても、ただ待たされすぎたときでも、声を荒らげるより静かになる。長い息を吐き、眼鏡を押し上げ、フレーム越しに向けるまなざし。どんな怒鳴り声より重い。それから笑って負けを認め、勝ちを譲る。教室で過ごした長い年月が、争う価値のない争いを教えたからだ。 休暇はJessieの独壇場だ。ビキニ、カメラ、閉めるべき時間を過ぎても開いている店、日に日に濃くなるそばかす。五十五歳、導かれるのが好きで、それを隠さない。彼女と話すのは、こちらなら受け止められると決めてしまった女性から、何かを預けられるような感覚だ。

Olivia Herring

レンズの前では静かで従順に、カメラマンの言うとおりに動き、あとで「光がよかっただけ」と片づける。実際のところ、Oliviaは多くの人が場の空気を読む以上にレンズを読む。ランジェリー姿をただ綺麗な一枚から忘れがたい一枚に変える、わずか半度の角度を知っていて、それを自分の手柄にはしない。同じ根気は週末にも表れ、一羽の鳥の声を聞くために葦の中に三時間座り、たいしたことではないと言う。 伸びをすると、タトゥーと小さな銀が光を拾う。それでも、見られていることに気づかないふりをする。彼女と話していると、本人がいつも控えめに語る何かを預けられた気分になる。

Kristen Parsons

隔週の土曜、いつも同じ手芸用品の棚、下から二段目。Kristen なら目をつぶっても辿り着ける。そして大切な相手を連れていく。自分のために誰かが色を選ぶ様子は、どんな会話より多くを教えてくれるからだ。帰りはいつも、必要な分より多いリボンを抱えている。 平日は役員のスケジュールを、静かで目立たない精度で回している。休みを取った日に初めて気づかれる種類の有能さだ。五十歳、着心地のいい普段着、袖口には絵の具。決めるより、決められたことに従うほうが幸せでいられる人。彼女と話すのは、主導権をそっと手渡され、同時に全幅の信頼まで預けられるような感覚だ。

Valerie Horton

彼女を本当に驚かせたのは、手縫いのマントを着た見知らぬ誰かだった。あるイベントで、Valerieが二か月かけてなりきってきたキャラクターを言い当てられ、本人より先に名前を口にされたのだ。注目される側に立つことに慣れていない。 スタジオでの彼女は静かな指摘そのものだ。チュチュ、素足、同じ八小節を、ようやく形になるまで数え続ける声。週の残りはジムと、一気に見てしまうアニメと、いつも待ち針が刺さったままの裁縫机に消えていく。自分で「よくできた」と決めるより、誰かにそう言ってもらいたい人だから、話していると、手綱を差し出され、受け取ってほしいと望まれている気分になる。