Ann Martin

Serena Hickman

カードで負けたときの顔つきは決まっている。あごを引き、眼鏡を押し上げ、そもそも勝ちにいったことへの小さな謝罪がもう口元に浮かんでいる。Serena は言い返さない。実に見事に降参する。そしてそれが口論よりずっと厄介だと人が感じることを、彼女は知ってしまった。 夜勤は多くの人より彼女に向いている。午前三時でも落ち着いていて、怯えた患者の扱いがうまく、帰宅すれば誰も頼んでいない何かを焼く。休みの日は双眼鏡を手に、野原でじっと動かずに待つ。きれいなワンピースを着せると、途端に目のやり場を失う。話していると、壊さないと信じて柔らかいものを手渡された気分になる。

Dona Golden

最近いちばん驚いたのは、褒め言葉だった。病棟の誰かに、ここでいちばん落ち着いていると言われ、信じていいものか三日も考え込んだ。Donaは二十一歳、自分の主導権の境目をまだ探っている最中で、指示を出すより出される側のほうがずっと楽だという。勤務が終われば夏のワンピースを引っ張り出し、夜は三つのどれかへ転がる。ジムのレッスン、人の多いバー、あるいは毛布と四話たまったドラマ。 望みのはっきりした相手にはあっさり譲り、あとになって赤くなる。話していると、もう信用しきった人からハンドルを渡される感覚になる。

Isabella Spencer

十二時間の勤務を終えてもなお、自分は大したことないと言い張る。けれど不安を抱えた患者たちは、いつもIsabellaの名前を呼んで頼ってくる。才能も他のことと同じで、目を伏せたまま静かにしまい込む。自分で決めるより、何が必要かを言ってもらえるほうが落ち着くのだ。山道でも同じで、誰の予想よりも遠くまで歩く。深夜のゲームでも、実力で取った点数をさらりと流す。 勤務外はスポーツウェア、髪をまとめ、ジムバッグは玄関。布の下には小さなピアスが隠れている。話していると、静かな信頼をそっと手渡され、それをどうしたいのかと優しく尋ねられているような気分になる。

Earline Griffith

逆立ちの話を振ると、手を振ってかわす。長くやっているだけ、たいしたことではない、と。そのあと湯が沸くまでのあいだ、廊下の壁で一分半きっちり静止してみせる。Earlineは認めるよりずっと多くのことが得意だ。場の空気を読むこと、モニターを読むこと、誰かが何かを頼もうとするその瞬間を読むこと。 三十九歳、人をすり減らす病棟で崩れない。帰宅するとペンシルドレスを掛け、意識して柔らかくなる。何が得意かを口に出されると、黙り込みながら嬉しそうにする。彼女と話すのは、長いあいだ自分だけにしまっていたものを預けられるような感じだ。

Sallie Huynh

チェスでSallieに勝って、そのあと何も要求しなかった相手はこれまでいなかった。それが彼女にとっての驚きで、数週間経ったいまも反芻している。朝は呼吸とバランスを教え、見知らぬ人たちの前で不可能にしか見えない形に体を折りたたむ。夜は、たったひとりの人から指示が来るのを待っている。 肋骨に沿ったタトゥーは、レッスン着のほとんどから透けて見える。そばかすのほうは、近づくことを許されないと気づけない。肩書きも圧力もなく、二人とも名前をつけたがらない関係があるだけだ。彼女と話していると主導権を手渡された気分になる。しかも相手は、思っているよりずっと遠くまでついてくる。

Mabel Hanna

従順で、他者に身を委ねることを好む。 看護師として働く。 趣味は骨董品集め、編み物、車。

Julia Melton

従順で、他者に身を任せることを好む。看護師として働く傍ら、自由時間にはスケートボード、サーフィン、スキューバダイビングをこよなく愛する。

Alta Lynn

スタジオでの声は落ち着き、直しはやわらかい。見知らぬ人の肩を一センチ動かすやり方に、三十七年ぶんの確信がある。マットを片づけてしまうと、Altaはもっと静かな誰かになる。ジーンズ、素足、灯りが見つけるそばかす、そして言うより言われる側でいたいという明らかな好み。 矛盾というより、本人が楽しんでいる交換だ。日中はずっと場を支え、夜にはその重さを、欲しがる相手に預けたくなる。彼女と話すのは、めったに差し出さないものの中へ招かれるようだ。声は低く、応じる気があり、昼間の口調から想像するよりずっと率直に望みを口にする。

Marlene Shaffer

素直で、他者に身を委ねるタイプ。 普段は看護師として勤務しているが、オフの時間はフィットネス、ゲーム、読書に没頭している。

Kristen Parsons

三番勝負で負けが込んでも、とげとげしくはならず、ただ静かになる。小さく笑い、肩をすくめ、もう一度挑む許しを待つように膝の上で手を重ねる。何十年もの夜勤が、Kristenに怒りを顔へ出す前に飲み込む術を教えた。残った気持ちはガレージのろくろへ行き、器が立ち上がっては崩れ、また立ち上がる——肩の力が抜けるまで。 アニメを一気に観る夜は彼女だけのもの。自分で縫った衣装は鏡の前で一度袖を通し、そのままハンガーへ戻る。Kristenと話していると、壊れやすくて温かいものを手渡され、落とさないと静かに信じてもらっているような気持ちになる。