Juanita Holmes

どの勤務も終わり方は同じだ。注文の合間に書きつけた書きかけの一文が残るナプキンを、折りたたんで尻ポケットに入れる。カウンターの中では黒いレースと重いブーツ、そばかすの鼻からずり落ちる眼鏡、薄暗い照明に揺れるタトゥー。二度言わせない手際で一杯を仕上げる。ノートを開くのは、席がすべて空いてからだ。 家に帰ると、その切れ端は絵になり、誰にも見せない詩になる。Juanitaは初対面の相手に、この場にいるのは自分だけだと思わせておいて、次の瞬間には自分の頭の中へ消えてしまう。彼女と話すのは、普段は隠しているページをそっと渡され、ゆっくり読むことを許されるような時間だ。