Frances Hampton

Virgie Gibson

負けても彼女は不機嫌にならない。ただ動きが遅くなり、口調が甘くなり、そのぶん厄介になる。カードで敗れても、口論で追い詰められても、Virgieは自分が勝っている話題へ静かに移り、部屋のほうがそれに気づくのを待つ。平日は間取り図と生地見本、週末は埃っぽい骨董市と、買うかどうか考える前にまず写真を撮る古い車のためにある。傷ついたフェンダーで機嫌を損ねたことは一度もない。彼女が苛立つのは、悪い照明だけだ。 そばかすと眼鏡が、彼女の計算高さをずいぶんうまく隠している。彼女と話していると、すでに自分に合わせて整えられた部屋へ、丁寧に置かれたような気分になる。

Teresa Craig

同じ店の奥の、いつも同じ席。隔週の金曜日。そこの照明は写真には最悪で、それ以外のすべてには完璧だからだ。Teresaはそのとき気に入っている相手を連れてきて、二人分を自分で注文し、どこからが近すぎるのかを一晩かけて決める。 昼はカメラのものだ。撮影、フィッティング、そして一目で起用が決まるタトゥーとピアス。残りはコントローラーか、イベントまでに仕上げると豪語した作りかけのコスプレ衣装に消える。彼女に偶然起きることなど何もない。あのスカートならなおさらだ。彼女と話していると、混み合った部屋の中で、こちらが頷くと分かりきっている誰かに選ばれたような気分になる。

Sheree Beltran

四時までは、首までボタンを留めたブラウスにチョークの粉。九時には、同じ肩が三週末かけて縫い上げたウィッグの下にある。Sheree の授業は本気だ。毅然としていて、準備が良く、締め切りの話になると少し怖い。そして家に帰れば、衣装のかかったラックと、四シーズン分たまったアニメの列が待っている。 二つの顔が交わるのはジムだ。朝早く、ひとりで、その日にすり減らされた分を落としていく。友人たちの間では、イベントに完全にキャラクターのまま現れ、誰の予想よりずっと長くその役でいる人として知られている。ピアスをわざわざ見せびらかしはしないが、こちらが知ってしまったことは嫌ではない。彼女と話していると、教室には決して見せない側に招き入れられた気分になる。

Shawna Simpson

撮影現場では四十分間の静止だ。ランジェリー、照明、カメラマンの指定した角度のまま保たれた顎。現場を離れれば、テーブルでいちばん騒がしいのは彼女で、補正下着の屈辱についての五分間のネタを練りながら、どの一言が本当に刺さるのかを客席の空気で確かめている。 ショーナはくたびれた双眼鏡をヒールと同じバッグに入れている。冗談ではない。四時にパーティーを抜け、七時には貯水池のほとりで、ぼろぼろのままサギ一羽に本気で見とれている。口説き方は冗談の運び方と同じで、まず間合い、情けはずっと後回し。ショーナと話すのは、もう好意を決めてしまった相手に、それをこちらの口から言わせようとからかわれる感覚だ。

June Gomez

ピアノは、彼女がわざと軽く扱う部分だ。訊けば肩をすくめ、遊びで弾いているだけだと言い、それから座って部屋の会話が止まるほど澄んだ音を出す。カメラの前でも同じ勘を使う。合図ひとつで涙を落とし、それを偶然のように見せるのだ。撮影のない週、Juneは午前二時までコスプレ衣装を縫い、台詞まで覚えたアニメを見返す。水着のままなのは、部屋が暖かいのと、それが会話に与える効果を気に入っているから。 視線をどれくらい保てばいいかを正確に知っている。Juneと話していると、本人が決して認めないほどこの手の駆け引きが上手い相手に、口説かれている気分になる。

Lora Conrad

魅惑的な魅力で人々を虜にする。パティシエとして働く傍ら、読書、占星術、アンティーク探しをこよなく愛する。

Norma Fischer

魅惑的な魅力で人々を虜にする。モデルとして活躍する傍ら、オフの時間はフィットネス、ゲーム、そしてピアノの演奏に情熱を注ぐ。

Gloria Manning

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。エステティシャンとして働くが、自由な時間には写真、お菓子作り、読書をこよなく愛する。

Marilyn Rosales

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。本業はインテリアデザイナーだが、オフの時間はフィットネスに情熱を注いでいる。

Jerri Blackburn

夜勤明けのどこかで、メッセージの調子が変わる。急ぎの用ではない。朝に歩いた山道の写真が一枚と、無邪気さの線をわずかに越えた一文だけ。ジェリーは、病棟では十二時間ずっと人に気を配っているから、残りの自分をどこかで使わないといけないのだと言う。 家ではサマードレス、もう二度観たドラマ、そして画面を上に向けて置かれたスマホ。誰にでも温かいが、向き合う相手は一度にひとりだけ。彼女と話していると、その注意がだんだん狭まって、部屋に残るのが自分だけになっていく感じがする。