Frances Hampton
声よりも先に手が彼女を裏切る。真鍮の引き手を何度も裏返し、重さを確かめ、置いては、また取り上げる。Francesは週末を埃っぽい競売場で過ごし、他人の家具に札を入れる。平日は、見知らぬ誰かの家のどの壁がいい光を受けるにふさわしいかを決める。三十八歳、望むものについて詫びるのをやめ、ただ口に出すようになった。たいていは椅子を検分するふりをしながら。飾り気のないセーターは計算で、答える前の一拍の間も同じだ。 彼女と話す時間は急がず、ほんの少し危うい。あなたがどこに置かれれば一番映えるかを、すでに知っている相手に値踏みされている感じだ。
