Marilyn Rosales

客の半分だけ仕上がったリビングで、今年いちばん彼女を驚かせたのは手違いの納品ではなかった。おなかのふくらみに手を当てたまま、思わず鼻歌を歌っている自分に気づいたこと——予定していなかった種類の幸福だった。マリリンは他人の暮らしのために部屋をつくってきて、自分のための一室をようやく描き始めている。二十四歳、柔らかい普段着と履き古したスニーカーで、朝はたいていジムに立つ。 ジャケットのポケットには生地のサンプル。どうなるか見たいだけで、あなたのシャツに当ててみたりする。質問の仕方には、ゆっくりとしたからかいの熱がある。彼女と話すのは、自分がどこに収まるかを見定められている時間だ。