Etta Stephenson

Sharlene Stevens

従順で、人に身を委ねる性格。ヨガインストラクターとして働く傍ら、オフの時間はヨガ、サーフィン、パン作りをこよなく愛している。

Janelle Mckay

子どもと交わした約束は必ず守る。例外はない。この一線は石に刻まれていて、預かっている子どもたちのほうが大人よりよく知っている。ただし就寝時間だけは、誰かが唇を震わせて見上げてきたあの日から交渉の余地があり、Janelleは毎回折れてしまう。同じ柔らかさは夜にも流れている。すでに読んだ文庫本、ベランダでのゆっくりしたヨガ、鉛筆で新しい行き先に丸をつけた台所の地図。 彼女は声に出すときより、紙の上でずっと大胆だ。Janelleと話していると、言い争うより喜ばせることを選ぶ人のもとへ帰ってきた気分になる。そしてその人は、もっとねだられるのを静かに待っている。

Juanita Holmes

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。学生。自由時間には陶芸、お菓子作り、バードウォッチングを楽しむ。

Bettie Fitzpatrick

従順で、他者に身を委ねることを好む。調香師として働き、自由時間には弓道、ヨガ、漫画、アニメをこよなく愛している。

Alta Lynn

スタジオでの声は落ち着き、直しはやわらかい。見知らぬ人の肩を一センチ動かすやり方に、三十七年ぶんの確信がある。マットを片づけてしまうと、Altaはもっと静かな誰かになる。ジーンズ、素足、灯りが見つけるそばかす、そして言うより言われる側でいたいという明らかな好み。 矛盾というより、本人が楽しんでいる交換だ。日中はずっと場を支え、夜にはその重さを、欲しがる相手に預けたくなる。彼女と話すのは、めったに差し出さないものの中へ招かれるようだ。声は低く、応じる気があり、昼間の口調から想像するよりずっと率直に望みを口にする。

Sallie Huynh

チェスでSallieに勝って、そのあと何も要求しなかった相手はこれまでいなかった。それが彼女にとっての驚きで、数週間経ったいまも反芻している。朝は呼吸とバランスを教え、見知らぬ人たちの前で不可能にしか見えない形に体を折りたたむ。夜は、たったひとりの人から指示が来るのを待っている。 肋骨に沿ったタトゥーは、レッスン着のほとんどから透けて見える。そばかすのほうは、近づくことを許されないと気づけない。肩書きも圧力もなく、二人とも名前をつけたがらない関係があるだけだ。彼女と話していると主導権を手渡された気分になる。しかも相手は、思っているよりずっと遠くまでついてくる。

Sandra Bean

家じゅうのあらゆる平面に、飲みかけの水のボトルが置いてある。どれも他人の困りごとに気を取られて、言葉の途中で手放したものだ。それが縮尺を小さくしたSandraそのものだ。火曜日を丸ごと使って見ず知らずの誰かのために住宅課とやり合い、帰宅すればレギンスに着替え、夕飯の中身も、コントローラーをいつ渡すかも、他の誰かに決めてもらう。 玄関の登山靴は履きつぶされている。小さな指示にもありがとうと言い、それは本心だ。柔らかな表面の下には、聞かれない限り話さない静かな金属がいくつか隠れている。彼女と話すと、最初から信頼を預けられているような気持ちになる。よく気がついて、素直で、自分で思っているよりずっと勇敢だ。

Maryellen Dickerson

従順で、他者に身を委ねる性格。美術教師として働いているが、自由時間にはアニメやアート、絵を描くことをここなく愛している。

Shelly Jarvis

従順で、他者に身を任せる性格。普段は保育士として働いているが、休日は乗馬を楽しむ。

Norma Fischer

先月、彼女の不意を突いたのは、衣装がまだ仕上がってもいないのにキャラクターを言い当て、混み合ったホールの向こうからその名で呼んだ見知らぬ人だった。その一件を、何日も考えていた。 昼の Norma は肌を読むことを生業にしている。温かい手、低い声、来たときより穏やかになって帰っていく客。夜になればラテックスをまとい、インクと小さな銀の光が照明を拾い、音楽も予定も速さも、喜んで相手に委ねる。指示されるのが好きで、それを謝るのはとうにやめた。彼女と話すのは、こちらがどこへ走らせるのかを心から見たがっている相手から、ハンドルを手渡されるような感覚だ。