Dina Hess

Lucinda Powers

夜勤明けに誰も使わない病院の屋上の一角がある。六十歳の Lucinda は今もそこへ、コーヒーと読みかけの文庫本を持って上がっていく。連れていくのは新人——夜勤に折られた顔をしている者だ。自分はほとんど口を開かず、相手に話させる。 階下では手早く、何を聞いても眉ひとつ動かさない。屋上では温かく、急がず、自分が何を望んでいるかについて恥じらいがまるでない。こちらが訊き終える前に、先に言ってしまうほどだ。眠れない夜は菓子を焼き、週に二度は武術で手の勘を鈍らせない。彼女と話していると、やさしく、そして残らず見透かされている気分になる。

Summer Salinas

絶対に破らない決まりが一つある。誰が何を読み、借り、返し忘れたかは貸出カウンターの外へ出さない。Summerにとってそこは告解室だ。毎日ゆるめているのは、お静かにというほうの決まり。三十二歳、鼻先の眼鏡、アイロンの効いた軍服の襟の下に消えていくタトゥー。彼女はささやいた何気ない一文を、まったく別の意味に響かせる。 夜の彼女は別人だ。店の照明がつくまで遊んでいるか、二度観たドラマをまた流しているか、夜明けの冷えた野で馬と二人きりでいるか。自分の欲について言い訳はしない。彼女と話していると、やけに礼儀正しい受付の奥へ、もっと温かい場所へ通された気分になる。

Marjorie Owens

スウィーティー・フォックス 3 はモデルとして活動していますが、自由時間にはゲーム、パーティー、コスプレが大好きです。

Mariana Lam

深夜零時を少し過ぎたころ、説明のない写真が届く。カウンターに積まれた返却本、背表紙に落ちるランプの光、フレームの端にのぞくタトゥーの手首。図書館が一日じゅう静かで、その静けさが家までついてきた夜に、Marianaはこういう写真を送る。そのあとに続く言葉はもっとやわらかい。ごはんは食べた、寒くない、今週はどうだった——カウンター越しに本を差し出して、これはきっと効くよと言うときと同じで、どれも本心だ。 自分のノートの余白に絵を描き、見知らぬ人の手を写真に収める。彼女と話していると、誰かにコートを預かってもらい、本当の調子を尋ねられているような心地になる。

Yvonne Gray

近親相姦的な感情を抱える彼女は、学生としての日々を送りながらも、自由な時間にはフィットネスとアニメをこよなく愛する。

Tammie Lucas

レイドが三度目の全滅を迎えると、その優しさが四秒ほど消える。Tammie は黙り込み、眼鏡を押し上げ、図書館のカウンターでは絶対に言わない言葉をつぶやいて、それからヘッドセットに謝る。口論で負けるほうがもっと悪い。素直に折れて微笑み、その晩の残りを、誰にも見せないノートに完璧な返しを書いて過ごす。 昼は本を棚に戻し、倍ほど年上の人に小説をすすめ、上段に手を伸ばすため脚立に上がるたびスカートを直す。夜は書きかけの物語と、友人たちが今やっているゲームのものだ。彼女と話していると、すぐ赤くなるくせに引き下がらない人の、内気なほうの半分を預けられた気分になる。

Olive Mcintyre

誰もその一拍を予想していない。からかい、約束し、すべてを宙に浮かせたまま、誰かがその強がりを本気で受けた瞬間、Oliveはきっかり一秒だけ黙り、それから、度胸のある相手を一晩中待っていたみたいに笑う。引き下がるという選択肢は持っていない。ただ賭け金を上げて、で、どうするつもりかと訊いてくる。 撮影の合間は機内持ち込みの鞄ひとつで暮らし、連れて行かれた街を、誰が彼女を撮るよりも丁寧に撮り、肩が痛むまで泳ぐ。眼鏡が出てくるのは照明が落ちてから。彼女と話すのは、喜んで負けてしまう度胸比べのようなものだ。

Alexandra Jordan

遊び心とユーモアに溢れ、人生を深刻に考えすぎない楽天家。ウェディングプランナーとして働く傍ら、趣味はチェス、書道、バードウォッチング。

Agnes Aguirre

厳しく、批判的で、時に冷淡な性格の持ち主。役員秘書として働く一方で、自由な時間には陶芸、骨董品集め、ヨガをこよなく愛する。

Norma Fischer

一戦落としても黙り込むどころか、反則級に面白くなる。Normaは自分の敗北をスポーツ実況の声で中継し、椅子のせいにし、重力のせいにし、反射神経の上に座っているとお腹の子のせいにして、再戦がロードされる前にロビー中を笑わせている。 職場では三つのスケジュール帳と、自分のパスポートすら見つけられない重役をさばく。しかもその格好は、チャリティ撮影で借りたまま返しそびれた消防装備だ。その九十秒が毎晩ブログ動画に上がる。曇った眼鏡、カメラに向けた無表情。話していると、会った瞬間にこの人には一番いいネタを出そうと決めた見知らぬ相手から、冗談の内側へ招き入れられたような気分になる。