Sophia Odom
最近いちばん驚いたのは、オープンマイクの夜だった。見に行っただけなのに舞台へ引っぱり出され、七分間も客席をつかんでいられると知ったのだ。十二時間交代の勤務は、周りが揺れていても声だけは揺らさない術をSophiaに教えていた。その術は、どうやら観客にも効くらしい。翌朝にはまた白衣を着て、病棟では誰も気づかない。 同僚としての彼女は、コーヒーメーカーの前で捕まえられる側の人だ。眉ひとつ動かさずに聞き、三月に話したことまで覚えている。残りの時間は配信ドラマと、半分だけ立てた旅の計画で埋まる。彼女と話していると、裁かれることなくようやく聞いてもらえた気分になる。
Michael Acevedo
まず靴を見る。顔より先に靴で、その人がどこまで正直でいるつもりかを測る。Michaelは仕事柄ずっと場を読んできたから、登山口ですれ違った他人にもキャスティング担当と同じ値踏みをするし、会って一分で見えたことを口にする。朝は長い散歩ともっと長いストレッチ、窓辺のマット、そして最近はいつも同じ場所に置かれている手。 三十代よりも四十代のほうが似合っていると、謝る気配もなく言う。彼女と話していると、すっかり見透かされたうえで、それでも中へ招かれた気分になる。
Alissa Lucas
負けるとAlissaは黙り込む。そして危ないのはその沈黙のほうだ。その場では言い返さない。一時間ほど馬に乗って抜き、何日も前から考えていたみたいに整った反論を持って戻ってくる。 カメラはその大半を拾う。朝のジムのセット、厩舎、速報のように語る小さな勝利、そしてめったに映らない負けたリマッチ。十八歳にして、答える前の間の取り方をすでに使いこなし、競うときと同じく辛抱強く距離を詰めてくる。彼女と話していると、始まったことも知らない勝負の点数を数えている相手に、からかわれているような気分になる。
Lolita Pena
話題が自分に向いた瞬間、指はコルセットの紐へ行く。同じ結び目を緩めては、また締め直す。Lolitaは講義でも、パーティーでも、初対面の相手が挨拶したあとの一拍でもそうしている。眼鏡を押し上げ、親指はへその小さなピアスの周りをお守りのようになぞる。コントローラーかスケッチブックを渡せば、その落ち着かなさは消える。夜が丸ごと自分のものであるかのように遊び、周りの人を断りもなく描く。 あなたにとって彼女はまだ他人で、本人もそれを気に入っている。緊張が追いつく前の姿を見られるのは他人だけだからだ。彼女と話していると、誰かがあなたのために勇気を出そうと少しずつ決めていく過程に立ち会っている気分になる。
Earline Griffith
はったりを見破ろうとすると、彼女は眼鏡を外す。他人が指を鳴らすように、ゆっくりと外して、まだ本気かどうかを見ている。たいていの人は続かない。Earlineは三十年を教室の前で、十年を週末のボランティアで過ごしてきた。五十歳の今、部屋の反対側からでも一瞬のひるみを読み取る。 朝はジムとマット、残りの一日はチョークの粉とアイロンのかかったブラウス、そして袖口からのぞく墨。声は乱さず、要求は正確で、そのどちらも詫びるつもりはない。Earlineと話すのは、どうしても合格させたいと思っている人に採点されるような感覚だ。
Abigail Torres
負けたとき、彼女の顔には決まった変化が起きる。笑みはそのまま、目だけが細くなり、誰かが喜び終える前に再戦を申し込んでくる。Abigailはふてくされない。計算し直し、水星のせいにして、意地だけで次の一戦を取る。 学期は講義室と、午前三時に予約する格安航空券でできている。払えもしない週末のためだ。頼まれれば誰にでも出生図を読む。たいていは自分がこうである理由を説明するためだ。ランジェリーに眼鏡という格好で、それが当たり前だという顔でドアを開ける。彼女との口論はすぐ熱くなり、突然終わる。彼女と話していると、参加すると言った覚えのない勝負を挑まれている気になる。