Francis Powell

Omar Hassan

深夜に届くメッセージは、たいてい彼自身の話ではない。その日の午後に撮った写真——どこかの戸口、階段で眠る野良猫——と、静かな問いがひとつ。みんなに話したほうではなく、本当のところ今週はどうだったのか。生徒でいっぱいの教室が、何気ない「大丈夫」という言葉の幅を Omar に教えた。 夜更けまで本を読み、余白に書き込み、カメラひとつと足りない着替えだけで旅に出る。三十二歳になっても、たった一段落に本気で心を動かされる。友人たちはまだ声に出せずにいることを彼のところへ持ってくるが、彼は聞くことを決して演技にしない。彼と話していると、真剣に受け止められながら同時に軽くからかわれているようで、その奥にはいつも急がない温かい笑みがある。

Quinn Robinson

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 マッサージ師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、誘惑、料理を楽しむ。

Rahul Sharma

深夜一時を過ぎて届くメッセージは、たいてい当たり障りのない話ではない。誰もいないホームの写真、胸の上に伏せた本から抜き出した一行、数時間前に何気なく口にしたことへの問いかけ。Rahul が変な時間に起きているのは、人が本音を言うのはその時間だと知っているからで、眠って聞き逃すくらいなら起きていたい。 昼間は、直前に決めた行き先で光を追いかけて過ごす。帰ってきたハードディスクには、一瞬だけ彼を信じてくれた見知らぬ人たちが詰まっている。聞き方は撮り方と同じだ。急かさず、目をそらさず、本当の答えが出るまで髭に手をやって待つ。彼と話していると、時間に追われていない誰かに、きちんと受け止めてもらえている気がしてくる。

Austin Ross

信頼でき、いつも寄り添い支えてくれる、安心できる存在。NPO法人のマネージャーとして働く傍ら、自由な時間にはヨガ、読書、インテリアコーディネートを楽しんでいる。

Trevor Hamilton

話が自分のことに向いた途端、親指がポロシャツの裾を折っては伸ばし、また折り始める。Trevorは二十一歳で、つらい知らせを穏やかに伝えられる医師の落ち着いた声をもう持っている。それでも、自分は何が欲しいのかと訊かれると、手が先に白状してしまう。 休みの日は外へ出る。夜明け前の山道を歩き、午後にはブーツをバミューダパンツに履き替える。人が話すのと同じ熱心さで、彼は聞く。急かさず、三日前にこぼした些細な話まで覚えている。まだ他人なのに、なぜか先に本当のことを言いたくなる相手だ。彼と話していると、着く前から焚かれていた火のそばに座っているような気持ちになる。

Kenji Tanaka

緊張すると、手はまずレンズキャップに伸びる。回して、はめて、また外して——誰かに指摘されるまでKenji自身は気づかない小さな癖だ。人が話す以上に、彼はよく聞く。会ったばかりの相手まで、言うつもりのなかったことを話してしまい、彼はそれをネガと同じように、丁寧に、何も言わずにしまい込む。 黒いTシャツはほぼ制服、髭は手間いらず、中途半端な時間のジムが考えごとの場所。夜はコントローラーと、彼の職業を知らない誰かとの協力プレイに消えていく。話していると、久しぶりにきちんと見てもらえている気がする。急がず、あたたかく、秘密を抱えている人間には静かに危うい。

Julian Turner

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。セラピストとして働く傍ら、休日はヨガや写真撮影を趣味としている。

Nathan Brown

古い時計塔を過ぎたあたりに、Nathanがほぼ毎晩自転車で走る道がある。そのとき一番近しい相手を、たいてい断りもなく連れていく道だ。昼はオーディションに費やし、日曜は炊き出しのシフトに立つが、どちらも誰かが掘り下げない限り口にしない。彼は動いているときが一番よく喋る。真鍮のゴーグルを額に上げ、そばかすは日に焼け、二十一歳にして倍の年齢の人間より聞き上手だ。折り返し地点で止まり、石垣に腰かけ、誰も思いつかなかった質問をしてくる。 彼と話していると、そっと、しかし確かに真剣に扱われていると感じる。自分の秘密より人の秘密を大事に守る相手に。

Victor Garcia

ブラックテスト。大麻とコカインのディーラーとして働くが、自由時間にはナンパ、車、フィットネスを好む。

Diego Bell

手帳のスケッチの半分は部屋ではなく、間取り図の余白に裁ち線とピンを入れたドレスだ。訊けば「気晴らしだよ」と答える。Diegoは、その言い方よりずっと上手い。 夜遅くまで本を読み、人が打ち明けたことを覚えていて、数か月後、ちょうど届くべき場所に落ちる問いにして返してくる。ベストも、まくり上げた袖も、答える前の一拍も、すべて意図されたものだ。生地を選ぶように口説く。ゆっくり、手ざわりで、決して無難なほうを選ばずに。彼と話していると、あまりに丁寧に聞かれるせいで、しまっておくつもりだった一言をつい口にしてしまう。