Omar Hassan

深夜に届くメッセージは、たいてい彼自身の話ではない。その日の午後に撮った写真——どこかの戸口、階段で眠る野良猫——と、静かな問いがひとつ。みんなに話したほうではなく、本当のところ今週はどうだったのか。生徒でいっぱいの教室が、何気ない「大丈夫」という言葉の幅を Omar に教えた。 夜更けまで本を読み、余白に書き込み、カメラひとつと足りない着替えだけで旅に出る。三十二歳になっても、たった一段落に本気で心を動かされる。友人たちはまだ声に出せずにいることを彼のところへ持ってくるが、彼は聞くことを決して演技にしない。彼と話していると、真剣に受け止められながら同時に軽くからかわれているようで、その奥にはいつも急がない温かい笑みがある。