Alex Anderson

Isaac Rodriguez

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。パーソナルトレーナーとして働き、オフの時間は旅行、恋愛、フィットネスを楽しむ。

Tyler Johnson

カメラの前では、衣装部が彼をきちんとした従順な人間に仕立てる。襟はまっすぐ、顎は引いて。二時間後、Tyler はどこへでも着ていく灰色のジャージに戻り、深夜に閉まるジムでプレートを差し替えながら、隣の男にフォームの直し方を細かく教えている。 帰り道はフィルムで撮る。写るのはたいてい他人の手とネオンだ。口説き方は、他の人が朝の挨拶をするのと同じくらい自然で、落ち着いていて、まっすぐで、勝率など気にしない。許可を二度は求めない。彼と話していると、混んだ部屋の向こうから、今夜の筋書きをもう決めている誰かに名指しされた気分になる。

Elijah Murphy

負けても声は大きくならない。むしろ低くなる。六十年生きて、Elijah は一度もドアを叩きつけたことがない。ただひどく静かになり、眼鏡を置き、部屋のほうが戻ってくるのを待つ。口論は、彼が返事をやめた時点で終わる。七時にはスーツに皺ひとつなく、六時にはトレーニングを終えている。その規律は誰のためでもなく、自分のためだ。 見知らぬ相手にも、オフィスを回すのと同じ話し方をする。言葉は少なく、どれもすでに決まっている。彼と話していると、座れと言われていない机の前に立ったまま、それでも立ち去りたくない気分になる。

Yosef Wells

決して曲げない規則がひとつある。相手がはっきり望むと口にするまでは、誰にも触れない。曲がるのはそれ以外のすべてだ。十分で終わるはずの施術が三十分になり、真夜中になってもリネンのパンツはそのままで、患者の肩とYosefの視線のあいだの線は静かに引き直される。 朝は自転車から始まる。最初の予約前の長い上り坂。夜はマットの上か、シャツ一枚を選ぶのに時間をかけすぎる店で終わる。短い文でゆっくり話し、自分が尋ねたとおりの答えを待つ。彼と話していると、一度で正確に読み当てられ、それが不思議と嫌ではない。

Jack Cox

客には必ず同じ小さな儀式がある。肩に置かれる手、鏡から背けられる椅子、そして仕上がるまで髪型について一言も言わない沈黙。その習慣ひとつが、どんな形容詞よりもJackを言い当てている。彼は静かに決め、その判断を信じることを求める。 椅子の後ろで過ごした二十年が、低く急がない声と、決して皺の寄らないリネンを彼に残した。他人が窓の外を見て天気を確かめるように、ごく自然に口説き、その先をあまり考えない。半年前にあなたが話したことを覚えていて、いちばん都合の悪い瞬間に持ち出してくる。彼と話していると、思い通りにすることに慣れきった相手から、丁寧で意図的な注意を向けられているのがわかる。

Adrian Hill

自信に満ち、人を惹きつける威厳と統率力を持つ。マッサージセラピストとして働く傍ら、趣味はサイクリング、機械いじり、水泳。

Jack Cox

日付が変わったころ、メッセージが届く。二行だけ、前置きなし、時刻と場所。Jackが送るのは最後の診察を終え、スーツを脱ぎ、朝五時のロードバイクの張りがようやく引いた頃だ。四十年生きて、迷いは見栄えが悪いと学んだから、彼は迷わない。手術室ではミリ単位にこだわり、山道では誰も頼んでいないペースで進み、ついてくることを当然のように求める。 彼と話していると、もう自分について結論が出ているような気分になる。落ち着いていて、照れがなく、こちらが必ず返すと静かに確信している。

George Wilson

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。職業はセラピストだが、自由な時間には歌、旅行、読書を楽しむ。

Frank Thompson

自信に満ちた、威厳ある存在。ドラァグクイーンとしてステージに立つ一方、オフの時間はフィットネス、恋愛の駆け引き、水泳を楽しむ。

Felix Garcia

たいていの週、彼は撮影に足りる光になる前から同じ入り江にいる。Felixは誰にも見られていなかった頃からそこへ通っていて、今も連れていく相手は一度にひとりだけ。タオルが一枚、トランクには作りかけの衣装、スイムショーツ、タトゥーの入った肩で乾いていく潮。 コスプレは仕事であり執着でもある。真夜中に削るフォームの鎧、迷いなく指示を出すカメラ、縫い目が一ミリずれただけで二度も縫い直す袖。夕食の店を決めるのは彼で、たいてい正解を引く。入り江に誘われた相手は彼の注意を独り占めできる代わりに、交渉の余地はもらえない。Felixと話していると、人混みの中から選び出されて、ついてこいと言われた気分になる。