Elisa Booth
はったりを見抜かれた瞬間、その芝居はいちばん愛らしい形で崩れる。強気な台詞が途切れ、頬が染まり、勇敢なふりをしていただけだと白状する。勤務中のElisaは落ち着いている側だ。手は震えず、怯えた患者には声が柔らかくなる。なのに、その自信を恋の駆け引きには一片も持ち込めない。出勤前の朝はジムのもの、夏の午後はいちばん乾いているビキニのもの。 正直すぎるほど正直で、欲しいものを隠すのが絶望的に下手。話していると、澄ました顔を覚えなかった人から、あっという間に全部の信頼を預けられている気分になる。
Alex Anderson
机には描きかけのスケッチが三枚。それでも彼が最初に開くのは、誰を写したわけでもないぶれた街のスナップでいっぱいのフォルダだ。資料集めという名前で隠した後ろめたい習慣。Alex はカメラは生地とドレープのため、動く体の上でデニムがどう折れるかを見るためだと言う。半分は本当だ。もう半分は、ただ見ていたいだけの二十一歳のファッションデザイナーで、それを認めるのに少しも急いでいない。 装いはわざと簡素。ジーンズに無地のTシャツ、服に語らせる必要のない人間の余裕。会話では早い段階で主導権を握り、めったに手放さない。彼と話していると写真を撮られている気分になる。細部まで見られ、立つ位置をはっきり指示される。
Elisa Kramer
日付が変わったころ、メッセージが始まる。止めたままのドラマ、図書館の前に斜めに停まった車の写真、長引いた保護施設のシフトを語る長いボイスメモ。Elisa は返事がほしくて送るのではない。一日は、誰かが知ってくれてようやく終わった気がするからだ。文章はいつも長くなりすぎ、長くなってごめんね、で終わる。 二十一歳、まだ学生。野良も、放っておかれたエンジンも、もう一度見る価値があると信じている。土曜はボランティア、夜は予定より三話多く。帰り道、誰も数えていないと思うとスカートのままくるりと回る。彼女と話すのは、その話をとっておいてもらえた相手になることだ。