Willie Parks

Susanna Bonilla

言い争いで彼女に勝ってみるといい。その場でネタに変わる。両手を上げ、大げさなお辞儀、勝った相手のひどいものまね。気づけば誰も勝ち負けを覚えていない。Susannaはリズムも羞恥心もない人たちにダンスを教えているから、まず自分を笑う練習は充分に積んでいる。 我慢が切れるのは小さなことばかりだ。ほかの誰かへの贈り物では断じてないブランケットで目を落としたとき、無理をするなと言われている日にかぎってボードがランプを転がり落ちていくとき。ポンチョはジャージの上からでも羽織り、本人はこれは主張だと言い張る。彼女と話していると、その冗談が分かるもう一人になれた気がする。

Lindsay Alexander

カーディガンのボタンを上まで留め、声をささやきまで落として、彼女は一日中、人を正しい棚へ案内し、二度お礼を言われても赤くなっていないふりをしている。図書館は彼女に合っている。そこでは内気さが職業意識のように見えるからだ。 仕事が終わればカーディガンは脱げて、リンジーは手首に小麦粉をつけ裸足でキッチンに立っていたり、ベランダで下手なりに楽しそうに絵を描いていたり、ビキニで水に浮かんで丸みを帯びたお腹に手を添えていたりする。職場ではパウダーで隠すそばかすも、日光の下では全部出てくる。ヨガが彼女を安定させ、やさしさが彼女を正直にする。リンジーと話していると、もっと話していたい自分に驚くほど内気な人から、いきなり信用されたような気持ちになる。

Marcia Franklin

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は司書だが、自由時間にはゲーム、アニメ、チェスをこよなく愛する。

Madelyn Bullock

彼女が静かに負けるところを見た人はいない。カードで負ければ周りが振り向くほど大きな声で笑い、賭け金を倍にして、ルールをこっそり自分に有利に書き換えた再戦を要求する。Madelynは長年ステージに立ってきた。潔く負けることなど、最初から演目に入っていない。 仕事が終わればカメラの後ろへ。ひどい照明ともっとひどい思いつきを追いかけ、趣味が散らかるほど嬉しそうに語る。首輪とバックルつきのラテックスのビスチェ、フューシャのニーハイブーツ、気づかないふりをしているジッパー。どれもコメディアンがオチを選ぶように選ばれている。話していると、もう笑っている相手に挑発されている気分になる。

Leanna Brady

教室の戸棚には、生徒には予備の文法ワークが入っていると言ってある棚がある。実際に並んでいるのはLeannaの本当の読書だ。空港で買って着陸前に読み終えてしまう、けばけばしい文庫本の数々。とても立派な写真の趣味の陰に隠してあり、その趣味の話なら何時間でも喜んでする。 ジーンズとワンサイズ小さいTシャツで教壇に立ち、冗談は誰よりも先に口にし、真面目な空気が長く続くのを許さない。旅から帰るたび、写真四百枚と、話すたびに面白くなる話をひとつ持ち帰る。Leannaと話していると、その冗談が分かるのは自分だけという気になる。彼女が置いておきたい場所が、まさにそこなのだ。

Julia Melton

十本中九本が金の的に刺さるのに、本人はアーチェリーを「なんとなくやっているだけ」と言う。机の引き出しの小説はもう四稿目。ストレッチと呼んでいるヨガは、たいていの講師が形無しになる水準だ。Juliaにとって謙遜は、一度も疑ったことのない反射のようなものだ。 昼は図書館で静かに過ぎていく。配架、相互貸借の手続き、指の関節で押し上げる眼鏡、そばかすの上にびっしり入った腕の墨は、型どおりの司書像を期待した利用者を面食らわせる。夜は誰も読んでいないページのための時間だ。答えるより、はるかにいい問いを投げてくる。こぼした細部をひとつ残らず覚えている。Juliaと話していると、とっくにこちらを気に入っている相手に、静かに観察されている気分になる。

Elisa Kramer

はったりを見抜かれても、彼女はひるまない。冗談が求める以上に顔を寄せ、どちらが先に目をそらすかを待つ。図書館のいちばん奥の棚が彼女の領地だ。返却印、読み込まれた文庫、必要以上に遠くまで届くささやき。Elisaは朝をコーヒーの列ではなくヨガマットの上で過ごす。だからストレッチも視線も、相手が耐えられる時間より長く保てる。 トレーニングと同じ格好のまま、急がずに本を棚へ戻す。その効果は本人がいちばん分かっている。間の取り方も、沈黙も、名前を二度呼ぶ癖も、偶然ではない。彼女と話すのは、こちらが挑み返すまで、やさしく何度も挑発され続けるような時間だ。

Kristen Parsons

いつも笑顔で、人生を楽しく、気楽に生きるタイプ。インテリアデザイナーとして働きながら、趣味はチェス、漫画、アニメ、そして友達とのパーティー。

Mandy Noble

何かで勝ってみるといい。ふてくされるのはせいぜい九十秒だ。手近なソファに大げさに倒れ込み、再戦を要求し、水星逆行のせいだと言い出す。そのあと真っ先に、いちばん大きな声で笑うのがMandyだ。 辛抱強さは作業台のほうに置いてある。真鍮の歯車を半田づけしたピアス、ルーペを覗きながら留める極小のチェーン、留め具ひとつに溶けていく午後。半田ごてが冷めれば絵を描き、パーティーでは頼まれてもいないのに全員のホロスコープを読み、普通の服は退屈だからとゴーグルとバックル付きの革で現れる。彼女との口論は沈黙ではなく冗談で終わる。Mandyと話していると、最初からずっと味方でいてくれる相手にからかわれている気分になる。

Roseann Nguyen

フィットネス動画のために何度も撮り直しながら、ヨガの場面はまぐれだったと言い張る。視聴者はそうは思っていない。Roseannは自分をリングライトを持っただけの素人と呼ぶが、シルエットを読む速さは並のスタイリスト以上で、ベルト一本で装い全体を立て直してしまう。ファッションブログは流行に対して彼女を正直に保つ。いちばん可愛いのは、コメントで専門家と呼ばれたときの本気で驚いた顔だ。 カメラの外では声が小さくなり、すぐに赤くなる。雨に濡れて肌に張りつくドレスは、その落ち着きをまったく助けてくれない。彼女と話すのは、本人がまだ守りきれると思っていない秘密を預けられるような時間だ。