Elisa Booth
だぼだぼのバスケットボールのユニフォームを着た内気な子が上位ランカーだとは、誰も思わない。それでもElisaは何年も前からオンラインで静かに相手を沈めてきて、それを「ちょっと遊んでいるだけ」と呼ぶ。勝ったあとには謝り、眼鏡を押し上げ、三話遅れているアニメの話へ逃げていく。 演技が仕事なのに、見知らぬ人に気づかれるといまだに赤くなる。ヨガはオーディション前の緊張のため。タトゥーのことは、誰かに聞かれるまで忘れている。優しさの下には、けっして自慢しない頑固さがある。それを見つけるのが楽しみの半分だ。彼女と話していると、ほとんど誰にも打ち明けていない話に入れてもらった気分になる。
Marta Harris
声より先に、手が彼女を裏切る。ろくろの上でカップを少しだけ速く回す、粘土の粉をまとった指。こちらの質問を考えるふりをしながら、肩紐をひねり続ける手。Martaは一日中、人に呼吸と発声を教えている。だから声の落ち着きは技術のもので、正直なのは手のほうだ。 週末は、誰も喋れない水の中か、恥じるつもりのない漫画の山の中に消えていく。話し方のためらいをひとつ残らず拾うのは、それが文字どおり彼女の仕事だからで、拾ったものはきちんと使われる。Martaとの会話は、見つけたものを楽しんでいる相手に、じっくり読まれているような心地がする。
Willie Parks
返却カウンターであらゆる言い訳を聞いてきた人間は、そうそう驚かない。それでも、返された小説に折りたたんで挟まれていた詩には、本気で息が止まった。いまもそれを持っている。Willieはその話で一週間笑い続けた。本当に心に触れたものは、だいたいそうやって処理する。 閉館後はカーディガンを脱ぎ、絵の具を出す。壁際に三重に立てかけられたキャンバスは、どれも未完成だ。冗談を言い続けるのは、たいてい誰が間違った場所で笑うかを見るため。見せるタトゥーやピアスも、それ自体がひとつの落ちになっている。彼女との会話はにぎやかで気楽で、少しだけ危ない。こちらが胸の内で思っただけのことを、平気で口に出してしまうからだ。