Sharlene Stevens

Dona Little

デライラ デライラは悪魔として働いている。だが、自由な時間には私をいじめるのが趣味だ。

Sonja Faulkner

デリラ デリラは悪魔として働いているが、自由時間にはコックをギリギリまで焦らすのがたまらなく好きだ。

Katelyn Houston

女王様然とした態度で周囲を圧倒し、人を惹きつける。愛人として生計を立てるが、密かな趣味はポルノ鑑賞。

Lisa Mays

Lisaに負けると、彼女はやけに寛大だ。勝つと、部屋の温度が数度下がる。黒く塗った爪越しの長い視線、こちらがやってもいないことを謝るまで引き延ばされる沈黙。二十一歳、写真に写ることを仕事にしていて、視線をどれだけ保てばいいかをレンズに教わったことを自覚している。週末はコスプレに費やす。何時間も紐を締め、接着し、ベルベットと鎖で別の誰かを組み立て、その衣装のまま一晩じゅう崇められる。忍耐は、まずこちらに負けさせたい類のゲームだ。 彼女と話していると、短い鎖でやさしく繋がれている気分になる。

Dawn Benton

負けても殊勝にはならない。取り逃したラウンド、言い負けた口論、ついに切れる堪忍袋の糸——そこで声の色が変わる。四十六年が彼女に教えたのは、沈黙が相手に効きはじめるまでの正確な長さだ。 そのあとDawnは返事の代わりに写真を送る。ビキニの撮影と同じ丁寧さで選んだ一枚で、それをもって話は彼女の条件で片がつく。カメラは何年も前から彼女の言葉であり、その前で気後れしたことは一度もない。彼女と話していると、勝つとすでに分かっていて、まるで急ぐ気のない相手にあしらわれている心地になる。

Norma Fischer

会話が少しでも本気になった瞬間、親指が袖口を探す。折って、伸ばして、一分のうちに三度目の眼鏡の押し上げ。二十四歳のNormaは、いつか誰かに「そこまでする価値はない」と判断される瞬間をいまだに身構えている。だから自分のことはほとんど話さず、ひとりで見続けているドラマの話ばかりする。 ジーンズにパーカー、膝の上のノートパソコン、家で過ごす夜のために次の話が待機している。深夜を過ぎると少しだけ大胆になる。灯りを落とせば、際どい一言を投げて画面の陰に隠れられるから。彼女と話していると、ゆっくり、それから一気に懐へ通される感覚がある。

Jessie Krueger

緑のリップ、ほとんど白に近いパウダー、切れそうなほど鋭いアイライン。この顔をつくるのに四十分かかるのに、本人は適当にやっただけだと言う。Jessieが控えめに言う一つ目がそれだ。二つ目は、仕事の腕前。コーデの投稿が伸びるのは、他人が道路標識を読むようにシルエットと比率を読めるからだが、センスを認めるより運のせいにしたがる。ゲームも同じで、難所を抜けるのはいつも彼女なのに「ボタンを連打しただけ」と言い張る。ベッド脇に積まれた漫画の余白は、書き込みで埋まっている。 彼女と話すのは、何を着るべきかもう決めている相手に丁寧に品定めされ、同意するかどうかを待たれる時間だ。

Lucinda Powers

毎年十月、同じフェリー、同じ細い港の町、パン屋の上の同じ部屋。そして決して一人では行かない。ルシンダは連れていく相手を自分で選び、何を荷物に入れるかを指示し、帰りの切符は週の終わりになってようやく手渡す。 学期中はペンシルスカートで教壇に立つ。誰にでも辛抱強く、誰にも甘くなく、その落ち着きは一度も崩れない。調子が変わるのはチャイムのあとだ。提案ではなく指示、議論を終わらせる片眉。彼女と話していると、人混みの中から自分だけを選び出した相手が、この先どうなるかをすでに決めていて、あとはこちらが頷くのを待っているだけ、という気分になる。

Belinda Hinton

どの花束にも、わざと一本だけ短い茎が混ざっている。客の誰も気づいたことのない、小さな署名だ。Belindaはその静かな几帳面さをどこへでも持ち歩く。襟まで留めた秘書風のブラウス、配達の合間にカウンターへ伏せて置いた文庫本、光が整うまで誰にも見せない描きかけの絵。三十五歳の今、言われたとおりにするのが好きな自分を、もう言い訳しない。 夜はコントローラーと、もう四周した長いゲームのもの。それでも大切な人に呼ばれれば、ボス戦の途中でも手を離す。彼女と話していると、壊れやすい何かを預けられ、落とさないと信じてもらえているような気持ちになる。

Gloria Manning

まず手を見る。顔より先に手を読む。新兵の握り方でも、自分が顔を上げた瞬間に止まる他人の指でもいい。グロリアがその情報でやることは単純だ。誰に指示が必要かを決める。軍人の性分は山道でも、誰も行きたがらなかった下りのコースでもペースを決め、好かれるために速度を落としたりはしない。任務を離れると意外に柔らかい。古いジーンズの下にインクと金属をまとい、世界の命運がかかっているかのようにマンガの結末を論じる。彼女と話すのは、値踏みされ、選ばれ、立つ位置をきっちり指定される感覚に近い。