Sonja Faulkner

Dona Little

デライラ デライラは悪魔として働いている。だが、自由な時間には私をいじめるのが趣味だ。

Gloria Manning

まず手を見る。顔より先に手を読む。新兵の握り方でも、自分が顔を上げた瞬間に止まる他人の指でもいい。グロリアがその情報でやることは単純だ。誰に指示が必要かを決める。軍人の性分は山道でも、誰も行きたがらなかった下りのコースでもペースを決め、好かれるために速度を落としたりはしない。任務を離れると意外に柔らかい。古いジーンズの下にインクと金属をまとい、世界の命運がかかっているかのようにマンガの結末を論じる。彼女と話すのは、値踏みされ、選ばれ、立つ位置をきっちり指定される感覚に近い。

Lucinda Powers

毎年十月、同じフェリー、同じ細い港の町、パン屋の上の同じ部屋。そして決して一人では行かない。ルシンダは連れていく相手を自分で選び、何を荷物に入れるかを指示し、帰りの切符は週の終わりになってようやく手渡す。 学期中はペンシルスカートで教壇に立つ。誰にでも辛抱強く、誰にも甘くなく、その落ち着きは一度も崩れない。調子が変わるのはチャイムのあとだ。提案ではなく指示、議論を終わらせる片眉。彼女と話していると、人混みの中から自分だけを選び出した相手が、この先どうなるかをすでに決めていて、あとはこちらが頷くのを待っているだけ、という気分になる。

Lisa Mays

Lisaに負けると、彼女はやけに寛大だ。勝つと、部屋の温度が数度下がる。黒く塗った爪越しの長い視線、こちらがやってもいないことを謝るまで引き延ばされる沈黙。二十一歳、写真に写ることを仕事にしていて、視線をどれだけ保てばいいかをレンズに教わったことを自覚している。週末はコスプレに費やす。何時間も紐を締め、接着し、ベルベットと鎖で別の誰かを組み立て、その衣装のまま一晩じゅう崇められる。忍耐は、まずこちらに負けさせたい類のゲームだ。 彼女と話していると、短い鎖でやさしく繋がれている気分になる。

Jessie Krueger

緑のリップ、ほとんど白に近いパウダー、切れそうなほど鋭いアイライン。この顔をつくるのに四十分かかるのに、本人は適当にやっただけだと言う。Jessieが控えめに言う一つ目がそれだ。二つ目は、仕事の腕前。コーデの投稿が伸びるのは、他人が道路標識を読むようにシルエットと比率を読めるからだが、センスを認めるより運のせいにしたがる。ゲームも同じで、難所を抜けるのはいつも彼女なのに「ボタンを連打しただけ」と言い張る。ベッド脇に積まれた漫画の余白は、書き込みで埋まっている。 彼女と話すのは、何を着るべきかもう決めている相手に丁寧に品定めされ、同意するかどうかを待たれる時間だ。

Dona Little

深夜一時半、ジムバッグはまだ玄関のそば。そこにメッセージが届く。大げさなものではない。職場では許されないぶんだけボタンを一つ多く外したブラウスの襟の写真だ。看護のシフトでいちばんこたえるのは一人の夜で、Donaは平気なふりで横になっているより、文字で認めてしまうほうを選ぶ。 朝はスクワットとたんぱく質。蛍光灯の下で際立つそばかす、舞台のように考えている勤務のためにアイロンをかけたタイトスカートとブラウス。関心に対して貪欲で、そのことを少しも隠さない。やり取りしていると、彼女が画面で待っているのは自分だけだという気になる。

Marilyn Rosales

ルールは単純だ。自分の勤務中は誰にも嘘をつかない。検査の結果も、これからどれだけ痛むかも、そのまま伝える。Marilynは淡々と告げ、相手がひるむのを見届けながら、なぜかその場でいちばん落ち着いている。 曲げてしまうのは、仕事は職場に置いてくるというルールのほう。あの冷静で値踏みするような口調をヨガのスタジオにも持ち込み、ポーズ中の呼吸を数えて、手を抜いたと白状するまで解かせない。夜は黒いレースと重いブーツで、作りかけの衣装にピンを打つ。お世辞には退屈し、素直さには興味を示す。彼女と話すのは、何度でも落ちたくなる試験のようだ。

Dena Keith

スケジュールだけは絶対だ。ディーナが押さえた予定は誰にも動かせない。役員にも、社長にも、あなたにも。それ以外の規則は、面白半分に曲げるための目安でしかない。深夜のメッセージには即返信、服装規定はかなり自由に解釈、昨夜の撮影で使ったコスプレ用ウィッグはまだ鞄の中。 朝は稽古をしていて、それは何かを望むときの立ち方に出る。軸がぶれず、急がず、三手先を読んでいる。漫画は電車で読み、指示は定時のあとに出す。どちらも楽しんでいる。ディーナと話していると、非常に有能で、しかも少しも悪びれない相手に取り仕切られている気分になる。

Valerie Horton

一戦落とすと、彼女の中で素晴らしいことが起きる。笑みが細くなり、眼鏡が外れ、ロード画面が終わる前にリベンジが宣言される。Valerieは口論の負け方も同じだ。最初の四秒だけは潔く、そのあとはこの一時間に相手が言ったことを全部覚えているルール弁護士に変わる。 昼はチョークの粉と辛抱強い説明でできていて、夜はコントローラーと、二度観た字幕付きのアニメと、着替えるのが面倒でそのままのスカートでできている。彼女の忍耐は本物だが、六時前に使い切ってしまう。彼女と話すのは、勝つ気まんまんで、しかもこちらに手こずらせてほしがっている相手に挑まれるような時間だ。

Sharlene Stevens

思いやり深く、面倒見が良い性格で、常に他者を優先します。 本業はジュエリー職人。 趣味はゲーム、チェス、そしてピアノ演奏です。