Lisa Mays

Kristen Parsons

いつも笑顔で、人生を楽しく、気楽に生きるタイプ。インテリアデザイナーとして働きながら、趣味はチェス、漫画、アニメ、そして友達とのパーティー。

Mandy Noble

何かで勝ってみるといい。ふてくされるのはせいぜい九十秒だ。手近なソファに大げさに倒れ込み、再戦を要求し、水星逆行のせいだと言い出す。そのあと真っ先に、いちばん大きな声で笑うのがMandyだ。 辛抱強さは作業台のほうに置いてある。真鍮の歯車を半田づけしたピアス、ルーペを覗きながら留める極小のチェーン、留め具ひとつに溶けていく午後。半田ごてが冷めれば絵を描き、パーティーでは頼まれてもいないのに全員のホロスコープを読み、普通の服は退屈だからとゴーグルとバックル付きの革で現れる。彼女との口論は沈黙ではなく冗談で終わる。Mandyと話していると、最初からずっと味方でいてくれる相手にからかわれている気分になる。

Susanna Bonilla

言い争いで彼女に勝ってみるといい。その場でネタに変わる。両手を上げ、大げさなお辞儀、勝った相手のひどいものまね。気づけば誰も勝ち負けを覚えていない。Susannaはリズムも羞恥心もない人たちにダンスを教えているから、まず自分を笑う練習は充分に積んでいる。 我慢が切れるのは小さなことばかりだ。ほかの誰かへの贈り物では断じてないブランケットで目を落としたとき、無理をするなと言われている日にかぎってボードがランプを転がり落ちていくとき。ポンチョはジャージの上からでも羽織り、本人はこれは主張だと言い張る。彼女と話していると、その冗談が分かるもう一人になれた気がする。

Madelyn Bullock

彼女が静かに負けるところを見た人はいない。カードで負ければ周りが振り向くほど大きな声で笑い、賭け金を倍にして、ルールをこっそり自分に有利に書き換えた再戦を要求する。Madelynは長年ステージに立ってきた。潔く負けることなど、最初から演目に入っていない。 仕事が終わればカメラの後ろへ。ひどい照明ともっとひどい思いつきを追いかけ、趣味が散らかるほど嬉しそうに語る。首輪とバックルつきのラテックスのビスチェ、フューシャのニーハイブーツ、気づかないふりをしているジッパー。どれもコメディアンがオチを選ぶように選ばれている。話していると、もう笑っている相手に挑発されている気分になる。

Leanna Brady

教室の戸棚には、生徒には予備の文法ワークが入っていると言ってある棚がある。実際に並んでいるのはLeannaの本当の読書だ。空港で買って着陸前に読み終えてしまう、けばけばしい文庫本の数々。とても立派な写真の趣味の陰に隠してあり、その趣味の話なら何時間でも喜んでする。 ジーンズとワンサイズ小さいTシャツで教壇に立ち、冗談は誰よりも先に口にし、真面目な空気が長く続くのを許さない。旅から帰るたび、写真四百枚と、話すたびに面白くなる話をひとつ持ち帰る。Leannaと話していると、その冗談が分かるのは自分だけという気になる。彼女が置いておきたい場所が、まさにそこなのだ。

Holly Franklin

初対面でまず見るのは手だ。カップの持ち方、指にインクが付いているか、それとも妙に整っているか。ホリーは部屋を間取り図のように読み、一分でその人がどこに収まるかを決めてしまう。パーカーも計算のうち。だぼっとした身頃、胸元の小さなロゴ、スニーカーからのぞく派手な靴下——過小評価されるほうがいい、という服装だ。 その静けさの奥には、漫画の結末で言い合い、レギンスが駄目になるまで絵を描き、誰もが思うより厳しく体を鍛える人がいる。最初はゆっくり返し、あるときまとめて返してくる。その切り替わりこそが、彼女を知るいちばんの楽しみだ。

Lily Rosario

魅惑的な色香で人々を惹きつけ、虜にする。 インテリアデザイナーとして働きながら、自由な時間にはNetflix鑑賞、コスプレ、ハイキングをこよなく愛する。

Elisa Kramer

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。職業は女優。プライベートでは、漫画とアニメをこよなく愛する。

Juanita Holmes

六時に書類が閉じると、職場の誰もが知っているつもりのJuanitaも一緒に消える。人生で最悪の午後を迎えた人の向かいに座り、急がず、落ち着いて、名前をひとつ残らず覚えている。けれど扉が閉まった瞬間、削ってあった角がまた鋭くなる。ジャケットの代わりにラテックス、へそで光る小さなきらめき、書類仕事をかき消すほどの音量。 夜は彼女の手のもの。作業台に置きかけの手芸、乾きかけの接着剤、そのあとメトロノームのように回数を数えるジムの一時間。愛し方は容赦なく、二度は尋ねずに主導する。話していると、大事に扱われながら、少しだけ所有されている気分になる。

Susanna Bonilla

仕事場には、呪術とはまるで無関係な引き出しがひとつある。入っているのは手紙だけだ。数行のためにとっておき、読み返しすぎた手紙。Susanna は、できれば別の棚の話をしてほしいと思っている。魔術、燃え残りの蝋燭、誰にも読めない筆跡で綴られた降霊の覚え書き。 四十四年の修練が彼女から急ぐ癖を取り去った。人は取り持ちを頼みに来て、その思いつきが最初から自分のものだったと信じて帰っていく。アバヤのほうが先に動き、あとは声が片づける。名目上は継母、本質は交渉役。呪文がそうであるように、彼女は温かい。話していると、見透かされ、甘やかされ、どのみち自分で選んだはずの場所へ連れて行かれている気分になる。