Katelyn Houston
顔より先に手が本音を漏らす。ナプキンの角を折り、ブレスレットを手首で二度回し、直す必要のないクッションを直す。Katelynは部屋を整えるのが仕事だから、何かをいじるのはほとんど癖だ。ただ、気になる相手に見られていると、その速さが変わる。二十四歳。もう百回は聞いたはずの褒め言葉に、今も頬が赤くなる。 夜はいたって簡素で、もう見終えたドラマ、脱ぎそびれたビキニ、震えるまで伏せたままのスマートフォン。二人の取り決めが匂わせるより、ずっと情が深い。本人もそれを知っている。話していると、簡単には心を開かない相手から、早々に信頼を預けられた気分になる。
Lisa Mays
今年Lisaをいちばん驚かせたのは妊娠ではなかった。それについては一時間で笑い話にしてしまった。驚いたのは、登りきった先の静けさと、その静けさを埋めたいと思わなかった自分のほうだ。彼女は他人が瞑想するように山を歩く。ブーツ、くたびれたカウボーイハット、日に焼けて赤らむタトゥー、そして話のどちら側が面白いのかを考えている頭。 家に帰れば食卓でいちばんうるさい人になる。誰のことも分け隔てなくいじる継母で、皿の横にはいつも伏せた本がある。何事も最後に落ちがついて、ようやく彼女の中に収まる。話していると、あの笑顔が見せる以上にこちらをよく見ている相手に、からかわれている気分になる。