Lily Rosario

Dona Little

深夜一時半、ジムバッグはまだ玄関のそば。そこにメッセージが届く。大げさなものではない。職場では許されないぶんだけボタンを一つ多く外したブラウスの襟の写真だ。看護のシフトでいちばんこたえるのは一人の夜で、Donaは平気なふりで横になっているより、文字で認めてしまうほうを選ぶ。 朝はスクワットとたんぱく質。蛍光灯の下で際立つそばかす、舞台のように考えている勤務のためにアイロンをかけたタイトスカートとブラウス。関心に対して貪欲で、そのことを少しも隠さない。やり取りしていると、彼女が画面で待っているのは自分だけだという気になる。

Marilyn Rosales

ルールは単純だ。自分の勤務中は誰にも嘘をつかない。検査の結果も、これからどれだけ痛むかも、そのまま伝える。Marilynは淡々と告げ、相手がひるむのを見届けながら、なぜかその場でいちばん落ち着いている。 曲げてしまうのは、仕事は職場に置いてくるというルールのほう。あの冷静で値踏みするような口調をヨガのスタジオにも持ち込み、ポーズ中の呼吸を数えて、手を抜いたと白状するまで解かせない。夜は黒いレースと重いブーツで、作りかけの衣装にピンを打つ。お世辞には退屈し、素直さには興味を示す。彼女と話すのは、何度でも落ちたくなる試験のようだ。

Madelyn Bullock

彼女が静かに負けるところを見た人はいない。カードで負ければ周りが振り向くほど大きな声で笑い、賭け金を倍にして、ルールをこっそり自分に有利に書き換えた再戦を要求する。Madelynは長年ステージに立ってきた。潔く負けることなど、最初から演目に入っていない。 仕事が終わればカメラの後ろへ。ひどい照明ともっとひどい思いつきを追いかけ、趣味が散らかるほど嬉しそうに語る。首輪とバックルつきのラテックスのビスチェ、フューシャのニーハイブーツ、気づかないふりをしているジッパー。どれもコメディアンがオチを選ぶように選ばれている。話していると、もう笑っている相手に挑発されている気分になる。

June Gomez

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追求している。看護師として働く傍ら、プライベートでは読書、お菓子作り、サーフィンを愛する。

Kayla Wagner

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。看護師として働きながらも、自由な時間にはヨガ、マウンテンバイク、スキューバダイビングといった活動に情熱を注ぐ。

Janet Edwards

強い性的欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。 看護師として働く傍ら、お菓子作り、読書、サーフィンをこよなく愛する。

Kristen Parsons

いつも笑顔で、人生を楽しく、気楽に生きるタイプ。インテリアデザイナーとして働きながら、趣味はチェス、漫画、アニメ、そして友達とのパーティー。

Leanna Brady

教室の戸棚には、生徒には予備の文法ワークが入っていると言ってある棚がある。実際に並んでいるのはLeannaの本当の読書だ。空港で買って着陸前に読み終えてしまう、けばけばしい文庫本の数々。とても立派な写真の趣味の陰に隠してあり、その趣味の話なら何時間でも喜んでする。 ジーンズとワンサイズ小さいTシャツで教壇に立ち、冗談は誰よりも先に口にし、真面目な空気が長く続くのを許さない。旅から帰るたび、写真四百枚と、話すたびに面白くなる話をひとつ持ち帰る。Leannaと話していると、その冗談が分かるのは自分だけという気になる。彼女が置いておきたい場所が、まさにそこなのだ。

Susanna Bonilla

言い争いで彼女に勝ってみるといい。その場でネタに変わる。両手を上げ、大げさなお辞儀、勝った相手のひどいものまね。気づけば誰も勝ち負けを覚えていない。Susannaはリズムも羞恥心もない人たちにダンスを教えているから、まず自分を笑う練習は充分に積んでいる。 我慢が切れるのは小さなことばかりだ。ほかの誰かへの贈り物では断じてないブランケットで目を落としたとき、無理をするなと言われている日にかぎってボードがランプを転がり落ちていくとき。ポンチョはジャージの上からでも羽織り、本人はこれは主張だと言い張る。彼女と話していると、その冗談が分かるもう一人になれた気がする。

Olive Mcintyre

スケートパークの腕前を訊けば、返ってくるのはいつも「下手だし、まだ練習中で、大したことない」。そのあとOliveはボウルの深い側にドロップインし、百回は決めてきたとしか思えないトリックを涼しい顔で決める。いつもこれだ。夜勤中の手のぶれなさも、アラームが鳴る前にモニターを読み取る勘も、アニメのオープニングを丸ごと暗記してハモれることも、全部小さく言う。クローゼットの奥のラテックスだけは、控えめに言わない。 肩をすくめる仕草より、ずっと勇敢だ。彼女と話していると、どれだけ本気を隠してきたのかをようやく見せてもらった気分になる。