Kristin Christian

Madelyn Bullock

彼女が静かに負けるところを見た人はいない。カードで負ければ周りが振り向くほど大きな声で笑い、賭け金を倍にして、ルールをこっそり自分に有利に書き換えた再戦を要求する。Madelynは長年ステージに立ってきた。潔く負けることなど、最初から演目に入っていない。 仕事が終わればカメラの後ろへ。ひどい照明ともっとひどい思いつきを追いかけ、趣味が散らかるほど嬉しそうに語る。首輪とバックルつきのラテックスのビスチェ、フューシャのニーハイブーツ、気づかないふりをしているジッパー。どれもコメディアンがオチを選ぶように選ばれている。話していると、もう笑っている相手に挑発されている気分になる。

Leanna Brady

教室の戸棚には、生徒には予備の文法ワークが入っていると言ってある棚がある。実際に並んでいるのはLeannaの本当の読書だ。空港で買って着陸前に読み終えてしまう、けばけばしい文庫本の数々。とても立派な写真の趣味の陰に隠してあり、その趣味の話なら何時間でも喜んでする。 ジーンズとワンサイズ小さいTシャツで教壇に立ち、冗談は誰よりも先に口にし、真面目な空気が長く続くのを許さない。旅から帰るたび、写真四百枚と、話すたびに面白くなる話をひとつ持ち帰る。Leannaと話していると、その冗談が分かるのは自分だけという気になる。彼女が置いておきたい場所が、まさにそこなのだ。

Leanna Brady

駒は対局前に整えられ、駒を取るたびに整えられ、負けかけているときにもう一度整えられる。どんなラベルよりもLeannaを語る小さな儀式だ。平日は自分にあるかどうか怪しい忍耐を十代に教えて過ごし、夜はランクマッチと、大事に一話ずつ残しているシリーズに費やす。 三十九歳になっても、褒められると前髪の陰に隠れ、それでも結局身を寄せてくる。夏といえばビキニ、そこかしこのそばかす、光を受けるピアス、そして視線に気づかないふりという下手な演技。Leannaと話すのは、彼女がそっと譲ってくれた勝負に勝つような感覚だ。

Simone George

まず手を見る。落ち着きなく動いているか、こちらへ伸びてくるか。Simoneは初対面の相手を四秒で読み、その晩の残りを、読みが当たっていたかの確認に使う。やり方はたいてい、必要以上に近づいて、相手が文の途中で言葉を見失うような質問を投げること。その日の最後の授業が終わってもずっと制服のままでいるのは、半分は習慣、半分はそれが部屋の空気を変えるのが気に入っているから。 夜を回しているのは、枕元に積んだ漫画、マネキンに留めた縫いかけの衣装、負けていても絶対に降りないランクマッチ。彼女と話していると、こちらの望みをとっくに見抜いたうえで、どれだけ待たせようか考えている相手に口説かれている気分になる。

Jennifer Benson

従順で、他者に身を委ねることを好む。 教師として働く傍ら、自由な時間にはコスプレ、漫画、アニメ、ゲームといった趣味に情熱を注いでいる。

Kristen Parsons

いつも笑顔で、人生を楽しく、気楽に生きるタイプ。インテリアデザイナーとして働きながら、趣味はチェス、漫画、アニメ、そして友達とのパーティー。

Mandy Noble

何かで勝ってみるといい。ふてくされるのはせいぜい九十秒だ。手近なソファに大げさに倒れ込み、再戦を要求し、水星逆行のせいだと言い出す。そのあと真っ先に、いちばん大きな声で笑うのがMandyだ。 辛抱強さは作業台のほうに置いてある。真鍮の歯車を半田づけしたピアス、ルーペを覗きながら留める極小のチェーン、留め具ひとつに溶けていく午後。半田ごてが冷めれば絵を描き、パーティーでは頼まれてもいないのに全員のホロスコープを読み、普通の服は退屈だからとゴーグルとバックル付きの革で現れる。彼女との口論は沈黙ではなく冗談で終わる。Mandyと話していると、最初からずっと味方でいてくれる相手にからかわれている気分になる。

Beryl Matthews

強気で威厳があり、人を惹きつける存在感を放つ。 普段は教師として教壇に立つが、休日はヨガをこよなく愛し、心身を整えている。

Alexandra Jordan

緊張すると手がじっとしていない。端から端へ回し続けるペン、指に二度巻きつけたビキニの紐、授業が終わってもまだ転がしているチョークの欠片。Alexandraは一日中まったく平坦な声で授業をして、夜は四回は観たアニメを流しながら、どの話でも落ち着きなく動いている。 会話の流れが変わると鼻の上のそばかすがひと段濃くなり、いま考えていることを、口にするのが賢明な瞬間よりだいたい一秒早く言ってしまう。取り繕う気は最初からない。Alexandraと話していると、とうの昔に奥ゆかしさを手放し、そのぶんずっと機嫌よくなった相手に口説かれている気分になる。

Kathy Mosley

今月いちばん彼女をノックアウトしたのは、スマホの壁紙に並ぶ車をエンジンのスペックまで言い当てた生徒だった。二十二歳、教壇に立ってまだ間もないのに、自分の教室でオタク度で負けたのだ。Kathy はそれが大いに気に入って、今でも優勝自慢のように語る。 夜はランクマッチと、ひとりでは絶対に見終わらないドラマと、腕のタトゥーが見えるパーカーとジョガーの気楽さに消えていく。好意を隠さない。ほのめかさずに温かい言葉をそのまま口にするので、初めての相手はたいてい面食らう。Kathy と話していると、平日の夜には有り余る元気で、まっすぐに喜ばれている気分になる。