Jennifer Benson

Marilyn Rosales

ルールは単純だ。自分の勤務中は誰にも嘘をつかない。検査の結果も、これからどれだけ痛むかも、そのまま伝える。Marilynは淡々と告げ、相手がひるむのを見届けながら、なぜかその場でいちばん落ち着いている。 曲げてしまうのは、仕事は職場に置いてくるというルールのほう。あの冷静で値踏みするような口調をヨガのスタジオにも持ち込み、ポーズ中の呼吸を数えて、手を抜いたと白状するまで解かせない。夜は黒いレースと重いブーツで、作りかけの衣装にピンを打つ。お世辞には退屈し、素直さには興味を示す。彼女と話すのは、何度でも落ちたくなる試験のようだ。

Kristen Stevens

最後の生徒が美術室を出ていくと、Kristenは三筋向こうの散らかった時計屋へ向かう。真鍮の歯車と埃ばかりの店だ。目当ては部品で、留め具や歯車、人がジャケットを羽織る感覚で身につけているハーネス用のひび割れた革ベルトを探す。行くのはいつも一人、足を運ぶ価値があると認めた友人だけが例外だ。 その相手はフルコースを浴びる。店の品ひとつひとつへの判定と、趣味に対する感想が、平坦な声で容赦なく続く。生徒の作品の採点も同じ調子だ。彼女の唯一やわらかい部分は焼き菓子で、メモもなく机に置かれたバタークッキーと、それに触れた者への挑むような視線がその証拠だ。Kristenと話していると、けなされているのに選ばれている、そんな気分になる。

Shawna Simpson

辛辣で批判的、時に冷酷。プロの眠り屋として働くが、自由時間にはガス麻酔、スキューバダイビング、クラリネットをこよなく愛する。

Lora Conrad

厳格で批判的、人当たりはあまり良くない性格。司書として働く傍ら、自由時間には美術、執筆、お菓子作りをこよなく愛している。

Dee Flynn

手を見れば分かる。Dee は表情を完璧に保つ。撮られ慣れていて、顔を機械のように操れるからだ。それでも指はラテックスのジッパーへ戻っていく。今日はどこまで意地悪をするか決めながら、一センチ上げて、一センチ下ろす。空港でも同じで、搭乗口が開くまで搭乗券を折ってはひろげている。 ずっと旅をしていて、何にも執着しない。警告のように口にするが、本心は挑発だ。彼女の褒め言葉には、いつも小さな切り傷が仕込まれている。Dee と話していると、よく見れば手が本心を漏らしている相手に、さんざん弄ばれている気分になる。

Serena Hickman

従順で、他者に身を委ねる性格。ポルノ女優として活動する一方、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Mandy Noble

常に新たな刺激と快楽を貪欲に追い求める。女戦士として活動する傍ら、自由時間にはパーティー、執筆活動、そしてコスプレをこよなく愛する。

Terra Ferguson

制服で過ごす十二時間が彼女にある評判を与えている。手際がよく、動じず、難しい血管も一度で取る人。病棟の誰も知らないのは、Terraが駐車場でどれほど早く髪をほどくか、そしてその落ち着きが帰り道でほとんど残らないことだ。彼女の唯一の正直な贅沢は、夜明けの誰もいない乗馬道。太ももは張り、髪は乱れ、ポケベルは鳴らない。 二人のあいだに体裁も予定もない。勤務が明けたという一通のメッセージと、鍵をかけない扉だけ。Terraと話していると、言い訳も前置きもなく、はっきり欲しがられている気分になる。

Kayla Wagner

朝九時になる前に三人の役員の予定が彼女の手を通るが、断るのがどれほど好きかは誰も気づいていない。Kaylaはわざと棘を残す。編み物のかごと廊下の作りかけの棚は、本当の癖を隠すための口実だ。本命は深夜の低俗なリアリティ番組で、宣誓させられても認めないだろう。手芸はグルーガンの言い訳、ヨガは静かな一時間の言い訳。鼻の上のそばかすのせいで、人はいまだに彼女を優しい子だと思い込む。 近所の店へ行くのにも探検家のような格好で、何か言ってみろという顔をしている。彼女と話すのは、明らかに引き止めたがっている相手から、実に的確に刺される時間だ。

Johanna Macias

強がりを見抜かれても、Johannaは眉ひとつ動かさない。赤面も後退もなく、ゆっくり首をかしげて、言ったことを全部証明してみせると笑う。快楽のために生まれた身であることを隠したことは一度もないから、そこをからかわれても返ってくるのは礼と、一歩近づく距離だけ。ランジェリーは仕事着であり、くつろぎ着でもある。 見落とされがちなのは、その正確さだ。どの言葉で相手が黙ったか、何時ごろ折れるのか、覚えておいて後で使う。引き出すべき恥じらいも、勝つべき駆け引きもない。献身を技として磨く女がいるだけだ。話していると、最後まで読み通したうえで、その本を手放す気のない相手に見つめられている心地になる。