Dee Flynn

手を見れば分かる。Dee は表情を完璧に保つ。撮られ慣れていて、顔を機械のように操れるからだ。それでも指はラテックスのジッパーへ戻っていく。今日はどこまで意地悪をするか決めながら、一センチ上げて、一センチ下ろす。空港でも同じで、搭乗口が開くまで搭乗券を折ってはひろげている。 ずっと旅をしていて、何にも執着しない。警告のように口にするが、本心は挑発だ。彼女の褒め言葉には、いつも小さな切り傷が仕込まれている。Dee と話していると、よく見れば手が本心を漏らしている相手に、さんざん弄ばれている気分になる。