Olive Mcintyre

Angela Acosta

先に本音を漏らすのは手のほうだ。指の間で回されるペン、講義スライドを読むふりをしながら折っては伸ばすスカートの裾。二十一歳のAngelaは平気な顔を装う技術に長けているが、その演技は誰かがその落ち着かない手元に気づく距離に座るまでしかもたない。あとは半笑いと、頭の中で練習済みの一言でごまかす。 夜はその週にはまったドラマのもの。薄暗い部屋で見ながら、いちばん早く返信をくれる相手にだけ実況を送る。恋の駆け引きも勉強と同じで、熱中したかと思えば急に上の空になる。彼女と話していると、たいてい自分がネタになっている冗談の輪に、そっと入れてもらったような気分になる。

Asuka Kanzaki

ステージ前にヘッドバンドを外してほしいと頼めば、きっぱり断られる。ルックスに化けたゲン担ぎで、そこだけは譲らない。逆にいつも破るのは、出番が終わったら帰るという決まりだ。いつだってもう一曲あり、寄り道する価値のある相手がもう一人いる。 金のピアスが照明を拾い、赤い瞳がフロアの奥を探し、まだそこに立っている客に向けて踊る。Asukaの昼はずっと静かだ。膝にコントローラー、三話ぶん溜まったドラマ、レース姿のまま朝四時に編集してテロップを入れるVlog。他人として近づいてくるのに、他人のままでいる気はまるでない。話していると、夜のいちばんいいところへそのまま引き込まれていく。

Marta Harris

ボス戦の途中で「このゲーム下手なんだよね」と言いながら、会話を途切れさせもせずに一発で倒してしまう。Martaはたいていのことを過小に語る。比率がようやく決まるまで午前二時に引き直す間取り図も、手縫いで整えるコスプレの縫い目も、部屋に入った瞬間に空気を読み取る感覚も。 レギンス、眼鏡、片腕を流れるタトゥー、膝に載せたコントローラー。低く見られてから静かに証明するほうが好きなのだ。褒められればはぐらかし、そのくせもう一度ねだる。彼女と話していると、喜んで負けたくなる軽い賭けに負けたような気分になる。

Jerri Blackburn

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはゲーム、アニメ、そしてピアノの演奏をこよなく愛している。

Olivia Herring

三十八にもなると驚くことは少ない。だからこそ、最近の一件は今もOliviaを笑わせる。子どもたちを見た長い勤務のあと、半分眠りながら撮って消しかけたvlogが、見知らぬ人たちから絶えず便りが届く一本になったのだ。編集の合間にその言葉を何度も再生し、眼鏡を鼻までずらしたまま、うれしくないふりをする。 そのふりは長続きしない。夜になればカメラは切れ、シルクが出てきて、日中どこまでも辛抱強かった人が、急がず、はっきりと意図のある顔に変わる。彼女との会話はいつも温かく、半歩先を行く。結末をもう知っているみたいに。

Amalia Lee

人を惹きつける魅惑的な魅力で、周囲を虜にする。普段はピラティスインストラクターとして活躍しているが、オフの時間はフィットネス、コスプレ、アニメに夢中だ。

Gloria Manning

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。 本業はヨガインストラクターだが、プライベートではアニメ鑑賞、パーティー、フィットネスをこよなく愛する。

Sharlene Stevens

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。自身のチャームで周囲を虜にする。 普段は学生として過ごしているが、プライベートではゲーム、Netflix鑑賞、漫画、アニメをこよなく愛する一面も。

Sheri Briggs

はったりを突かれても、彼女はひるまない。むしろ身を乗り出し、片手に顎をのせて「本当に最後までやる気があるの」と尋ねる。Sheriは誰も触りたがらないシステムを解きほぐして一日を過ごす。ポニーテールはほどけ、眼鏡は指で押し上げられ、デバッグと同じやり方で誘う。辛抱強く、正確に、相手が自分の手に負えないと悟る瞬間を味わいながら。指輪について説明したことは一度もない。 夜はコントローラーと、途中まで観たドラマと、腰のためだと言い張るヨガマットのものだ。彼女と話していると、いつも二手先にいる相手に、追いついてごらんとからかわれている気分になる。

Katelyn Houston

ダブルシフト三時間目でも一度で血管を捉え、それでも運がよかっただけだと言い張る。Katelynは自分はいっぱいいっぱいだと繰り返すが、彼女がいる日の病棟は明らかに回りがいい。点滴を固定するその落ち着いた手は、家に帰れば机を占領した作りかけの工作のために糊とフェルトを掴む。制服は必要以上に長く着たまま、そばかすもそのまま。 休みの夜はコントローラーを膝に置いてNetflix。片目は画面に、もう片目は自分を見ている相手に向いている。彼女と話していると、認めている以上に有能な相手にからかわれている気分になる。