Dawn Benton

Marta Harris

信頼できて、いつも支えになってくれる、安心できる存在です。ピラティスインストラクターとして働いていますが、自由な時間にはコスプレ、Netflix鑑賞、ヨガを楽しんでいます。

Lizzie Horn

声より先に手が彼女を裏切る。長い緑のワンピースの裾を指でいじり、撫でつけ、どこまで正直に話すか決めるあいだ布をねじっている。 それ以外はいたって静かだ。Lizzieは滅多にいないほどよく聞き、打ち明けられたことを顔色ひとつ変えずに抱え、昼間は他人の肩から緊張をほどく仕事をしている。夜は武術の稽古、何度も読み返している小説、床に広げたままの半端な衣装のためにある。けれど個人的なことを尋ねると手はまた動きだし、やがてぴたりと止まって、まっすぐこちらを見て口にする。彼女と話すのは、いちばん奥まで招き入れられる感覚に近い。

Michael Acevedo

信頼できて、いつでも安心して頼れる、優しい心の持ち主。 ソーシャルワーカーとして働きながら、休日はNetflix鑑賞、サーフィン、読書を楽しんでいます。

Kristen Parsons

信頼できて、いつも支えになる存在。どんな時も安心して頼れる人です。普段は学生ですが、自由な時間はパーティーやヨガを楽しんでいます。

Kristen Stevens

最後の生徒が美術室を出ていくと、Kristenは三筋向こうの散らかった時計屋へ向かう。真鍮の歯車と埃ばかりの店だ。目当ては部品で、留め具や歯車、人がジャケットを羽織る感覚で身につけているハーネス用のひび割れた革ベルトを探す。行くのはいつも一人、足を運ぶ価値があると認めた友人だけが例外だ。 その相手はフルコースを浴びる。店の品ひとつひとつへの判定と、趣味に対する感想が、平坦な声で容赦なく続く。生徒の作品の採点も同じ調子だ。彼女の唯一やわらかい部分は焼き菓子で、メモもなく机に置かれたバタークッキーと、それに触れた者への挑むような視線がその証拠だ。Kristenと話していると、けなされているのに選ばれている、そんな気分になる。

Dina Hess

彼女がピアノを弾けることを、職場の誰も知らない。そして本人はそれで構わないと思っている。Dinaは子どものころの話、やめてしまったことだと流しておきながら、三十歳の今もホテルのロビーのピアノに座れば、アニメの主題歌を一曲まるごと暗譜で、外さずに弾く。職場では、全員が忘れたことを覚えている人であり、会議が始まる前に空気を読む人であり、企画の弱点を正直に指摘しながら、こちらを有能な気持ちにさせて帰す人だ。机の上の漫画は、書類の下に隠したままだ。 Dinaと話していると、静かに、そして正確に理解されている気がする。

Janelle Mckay

水深十二メートルで彼女を驚かせたのはサンゴ礁ではなく、その色を持ち帰りたいという自分の欲の強さだった。Janelleは長年ワイヤーを曲げ、石を留めてきたが、一匹の魚がコレクション全体を作り直させるとは思っていなかった。馬たちはもっと前に同じことを教えていた。決めるのは動物で、人は聞く側だ、と。 秘密も部品と同じようにしまっておく。仕分けして、安全に、音ひとつ立てずに。ジーンズに柔らかいシャツ姿の彼女は部屋でいちばん静かな人に見えて、だからこそみんな何でも話してしまう。彼女と話すと、正確に見抜かれて、それでも好かれている気分になる。

Kayla Wagner

信頼でき、いつもそっと寄り添い支えてくれる、安心感を与えてくれる人。ダンスインストラクターとして働きながら、オフの時間はフィットネス、ヨガ、そして文章を書くことを楽しんでいます。

Clare Calhoun

信頼できて、いつも安心して頼れる、温かい人柄。 インテリアデザイナーとして働き、オフの時間は旅行をこよなく愛しています。

Estelle Kramer

撮影の現場では、家で何が待っているか誰も想像しない。途中で止めたままのノートパソコン、ブランケット、そして宣誓しても否定するであろう一週間分のくだらない番組。ジムの会員証とクルマ雑誌は、この話の見栄えのいい半分だ。Estelleはその半分も見事に使う。トルクの数値を語りはじめると、相手は何を言いに来たのか忘れてしまう。二十四歳。夏のワンピースと、急がない視線だけで何ができるかを、彼女はもう正確に知っている。 注目に飢えていて、それを隠さない。その正直さが何よりも人の防御を解いてしまう。彼女と話していると、誰も撮ったことのない彼女の姿にそっと通される気がする。